夜深了，毛毛与陈晨都睡着了，英子坐在写字台上给陈威写信。她不想就这样不明不白的被陈威冤枉，就是死也要死得清楚。结婚以来不论遇到什么事，她对陈威都是百依百顺的，什么事都顺着他，站在他的角度替他着想。在英子看来，婚姻里的两个人就应该相互包容、相互尊重，遇事应多站在对方的角度考虑。但今天她感觉自己单方面的包容与理解没有换来陈威的尊重，自己所做的一切是多么的不值，多么的卑微。她想知道这究竟是为什么。陈威究竟想干什么。拿起笔，无从下手，不知从何说起。
　　威：
　　寄来的两百元钱收到了！谢谢你终于想起了在家等你回家的妻子与儿子。
　　三个月没有收到来自你的书信，你还好吧！
　　我不知道你不来信的具体原因是什么，但大概能猜出几分。我想告诉你，夫妻之间应该要相互信任与尊重。如果我们之间最起码的信任与尊重都没有的话，那我就更不敢奢望得到你的关心与体贴了。我们的婚姻太仓促了，没有感情基础，不像别人家一样，花前月下的有一段恋爱了解的经历，所以就如同没有根基的房屋，抗震的能力太差了。有些事情我不想在信上说，并不是我理亏不敢说，而是因为我不想让你操心。现在看来，我确实多虑了，即使我说了你也不会相信的。
　　最近你我都需要冷静一下，好好的捋一下我们之间的问题。我们都还年轻，互相没有必要这样的折磨。所以，你做出任何决定我都会无条件的答应。我只有一点请求，请你一定要答应我，那就是如果我们要分开了，一定把孩子留给我，他是我十月怀胎身上掉下来的肉，我不能没有他，除此之外别无他求。谢谢你了！
　　你是我孩子的爸爸，无论如何我希望你身体好！一切都好！
　　妻：英子
　　一九八八年八月二十日深夜
　　英子望着天花板不能入眠，往事一幕幕像放电影一样在脑海里呈现。脑子里一团乱麻。她恨自己对待婚姻太草率了，她恨自己在婚姻这么大的事情上没有主见，任由家人摆布。如果当初自己能做主，并能多一点时间了解对方的话，这样的婚姻或许原本就不会存在。现在的情况是，不但家里看不到男人的影子，什么事都要自己独立面对，还要承受来自他家的无理取闹和这个男人的误解。但凡陈威能理解关心自己一丁点，哪怕是书信上只言片语的问候也罢。那么，就算是再多的辛苦、委屈也值得。恰恰相反，这个男人是个妈宝男，什么事都要听他妈的，任由他妈摆布。根本不会那样去想.那样去做。英子越想越感觉自己活的太憋屈了，这个婚姻有没有都一样，随他去吧！
　　无意间翻过身来触摸到身边熟睡的可爱儿子，心里一怔，想放飞自己的想法马上戛然而止了，她不能让自己的儿子将来生活在单亲家庭，······。心神不宁，没有主意的她在床上翻来覆去彻夜未眠。
　　陈晨虽然十个多月了，仍然是面黄肌瘦，头发干枯，与同事同龄的孩子相比整个小一圈。经常感冒咳嗽，十天半月就感冒发烧一次，每一次孩子生病了，英子都心疼的落泪，她感觉孩子的身体不好都是人为造成的。早产儿加上人工喂养与没有人能很用心的照顾，造成长期的营养不良，身体免疫力低下。她感觉自己很对不起孩子。
　　让英子感到欣慰的是孩子开始“依依、牙牙”的学说话了，看见英子就“妈妈、妈妈”的叫个不停。看着陈晨在一天天的成长，英子还是乐在其中，暂时忘记了一切烦恼。陈晨就是支撑她走下去的动力。
　　保姆毛毛是家里的老小，15岁的她也还是一个大孩子。由于家境不好，初中毕业就出来打工，既不会带孩子也不会做家务。所以不论做什么事英子都像对待自家妹子一样耐心的手把手教她。毛毛是从老家带出来的，与英子的生活及饮食习惯都相同，英子尽量想办法做可口的家乡饭菜让毛毛吃好，她对毛毛唯一的要求就是在自己上班的时候能照顾好陈晨就可以了，其他做饭洗衣服的事都可以等自己下班回来干。
　　夜深了，上夜班的英子查完房回到办公室，从自己的包里取出已经拆洗干净的小孩棉裤里、面及棉絮铺在办公桌上准备缝制。孩子太小了，大小便不会告诉大人，裤子经常被屎尿搞脏。当下已经立秋了，她想多做几条小棉裤，每次裤子搞脏就及时的拆洗，她不允许孩子身上有异味。今天晚上病房难得的没有重危病人，所有病人都入睡了。她要乘着夜班空闲之时干一点私活。
　　按照医院规定，上班时间是不能干私活的，好在夜班只有一个人值班，没有外人能看得见，只要不影响工作，就偷着干点私活，等早上交班的时候收拾干净不要让别人看到就可以了。
　　初秋，气温没有夏天那么炎热了，夜里微风吹来能感到阵阵凉意，窗外淡月疏菊，有一种清凉的美。英子感觉有一点冷，起身关上了窗户。
　　楼道传来了杂乱的脚步声，英子赶紧转过身朝楼道望去，只见彩云抱着陈晨，后面跟着毛毛急匆匆地朝办公室走来。还没有等到英子询问，彩云便说道：“英子，你儿子拉肚子，是稀水便，拉屎像射箭一样，都射到柜子上去了。可能是肚子疼，一直在哭，好像还有一点发烧，哭的声音很大。我知道你今天上夜班去了，就起床过去看看，结果发现娃生病了”。英子从彩云手里抱过陈晨。在妈妈的怀里，陈晨不哭也不闹了，眼睛死死的盯着妈妈看，好像在问妈妈：“妈妈，你为什么不搂我睡觉”？英子心疼的亲了一下儿子滚烫的额头，泪水止不住地涌出了眼眶。抬起头便问毛毛：“毛毛，今天晚上你给他吃什么了？”。“睡觉前，我给他做的龙须面他不吃，我就给他喂了几颗你早上买的葡萄”。毛毛怯生生的回答。英子立刻明白了孩子拉肚子的原因了。
　　英子敲开了儿科医生值班室的门，抱着陈晨走了进去。正忙着写病历的杨大夫抬起头惊讶的望着英子：“陈晨怎么来了？是生病了吗”？英子一脸无奈地说：“是的，陈晨又拉肚子了，杨大夫，你说怎么办呀？”。杨大夫同情地说：“哎！这个孩子体质太差了，这距离上次生病才几天嘛！真是太可怜了”。询问病情后杨大夫又给孩子做了详细的检查。诊断“急性肠炎”，并给开了一些药，让回家服用，并且叮嘱如果症状不减轻明天就要给予静脉补液。
　　彩云暖心的安慰英子说：“英子，今天晚上你就不要操心了，安心上班吧，我今晚到你家照顾陈晨去”。英子感激的点头应和，对彩云她无需说太多客套的话，那样还显得生分，彩云对她的这份情她是永生不能忘记的。
　　这个夜晚，感觉要比平时长很多，英子也没有心情做针线活了，病区里静悄悄的，病人与陪人都已休息了，这个夜班是难得的一次清闲。办公室墙上的钟表，像是刻度被拉长了，每一刻都缓慢而凝重，在安静的时空里，每一秒都掷地有声。英子烦躁的在办公室里来回踱步。她不知道陈晨哭了没有？不知道他体温降下来了没有？不知道他夜里还拉肚子了没有？不知道······？唉！孩子的情况她想知道的太多了。
　　早上，不到七点钟英子已经完成了夜班在交班前的所有工作，她看似平静的坐在办公桌前，漫无目的地翻看患者的病例。此时的每一分钟对她来说都是一种煎熬。医院工作与其他行业不同，每天早上都有一个交接班晨会，一般来说夜班下班都在八点半之后了，英子焦急的等待着这一“神圣”时刻的到来。
　　终于熬到下班了，英子脱下白大褂走出病区，像一股风一样，一溜烟朝自家跑去。
　　站到家门口，细细静听，屋子里静悄悄的，没有一点声响。英子动作轻柔的打开房门，然后长长的舒了一口气。彩云已经上班去了，毛毛和陈晨还在睡觉，听到英子回来了，毛毛睁开眼睛想打招呼，英子摆手示意她不要说话，继续睡觉，自己也脱掉外衣轻手轻脚地在床边躺下，趁陈晨还没有醒来抓紧时间休息一下吧，她太困了。
　　英子她们病区护士是周倒班，昨天晚上才是第四个夜班。她喜欢上夜班，因为白天能腾出时间照顾孩子或做家务，晚上孩子睡觉了她再去上夜班。此时，她躺在儿子身边心里踏实了很多，迷迷糊糊的就睡着了。
　　她做梦了，在梦里她和陈威带着陈晨在公园里玩耍。公园里的湖水犹如一面镜子，湖边上的垂柳，在柔和的光照下倒影湖水，十分美丽，她挽着陈威的胳膊，在碧绿的草坪旁走过。陈晨在儿童乐园滑滑梯上缓缓滑下，并开心的“咯、咯”直笑，她和陈威也高兴的给陈晨鼓掌点赞，······。“呜呜，呜呜”陈晨的哭声把英子从梦境中惊醒。英子急忙转过身把孩子搂在怀里并伸手摸摸后背，感觉身体很烫，便从写字台的抽屉里取出体温表，给陈晨夹在胳肢窝里后便问毛毛：“毛毛，陈晨昨天晚上睡的好不好”？毛毛睡眼惺忪地揉着眼睛说：“夜里拉了三次，还是稀水便，一直在哭，天快亮的时候才睡着，我和彩云姐都一夜未睡”。片刻后，英子取出体温表读数38·4度。她心一沉，看来这次还是逃不过去静脉补液治疗。
　　陈晨的头发本来就稀疏干枯，加之三天两头的打吊瓶，经常是，还没有等到上次剃光的头发长出来，就已经是又一次的感染生病了，所以孩子总是一个小光头造型，每次打针孩子撕心裂肺的哭声，让英子揪心，她与孩子一起流泪，心里的愧疚、自责，无法言表。她默默地对儿子说：“儿子，对不起，跟着妈妈让你受苦了，如果能让妈妈代替你的话，妈妈宁愿替你承受这一切的痛苦”。
　　陈晨输液治疗两天后体温降下来了，也不拉肚子了。英子的生活一切又回归正常了。
　　十五
　　今天是陈晨一周岁生日，还是没有接到陈威的来信，婆婆公公自从上次回去后，再也没有来看孙子。英子刚好要上白班，没有时间陪孩子玩，彩云一大早就跑来看陈晨，并带来了一套条绒衣服送给陈晨作为生日礼物。孩子来到这个世上的第一个生日，没有收到来自亲人的任何祝福却收到了干妈送来的礼物与祝福。
　　英子下班回来抱着陈晨举高高逗他乐，陈晨高兴的“咯、咯”笑，娘俩都乐了。她对陈晨说:“宝贝，感谢上苍在去年的今天赐给了妈妈一个特别的礼物——那就是你。长长的旅程，有你的陪伴就是妈妈一生的幸福。宝贝，生日快乐”！陈晨好像听明白妈妈说的话了，贴着妈妈的脸笑得更开心了。
　　英子纳闷了，陈威及他家人不待见自己她能想明白，因为自己是一个外姓人，与陈家没有血缘关系，他们只是把自己当做带工资的保姆了。但她怎么也想不明白为什么要这样对待孩子，孩子的身体里流的可是陈家的骨血啊！这样对待孩子是不是太残忍了。
　　英子再也不想沉默了。她可以吃苦受累，但不愿意就这样不明不白的被人欺负，她要为自己和儿子讨回公道。
　　威：
　　距离上次给你写信又是一个多月了，想你一切都好吧！
　　今天是我们的儿子陈晨一周岁生日，你一定是忘记了吧！可能你没有想到，孩子已经会叫“妈妈”了，也开始蹒跚学步了。我想告诉你，这一年来，孩子虽然没有得到来自你们陈家任何人的关心与祝福，但谁也不能否认的是我的儿子每分每秒的都在成长。
　　经过长时间的冷静思考，我也想明白了许多。婚姻本是以爱情为基础的，没有爱情的婚姻是不道德的。你我都接受过良好的教育，不应该被传统的婚姻束缚，有权利追求自己的爱情与幸福。这种媒妁之言、父母包办的婚姻，该到画上句号的时候了。
　　我们之间的恩恩怨怨什么都不想说了，也没有必要说了，我会无条件的答应你的一切要求。
　　家里没有存款你是知道的，家具你需要什么可以随便搬。我什么都可以放弃。只有儿子我不会松手，他是我十月怀胎身上掉下来的肉，我不能没有他，望你能理解。
　　你可以起诉了，我时刻准备着应诉。
　　祝你一切安好！
　　英子
　　于一九八八年十月十二日深夜
　　单位不远处的马路边上竖立着一个绿色邮筒，它承载了英子很多美好的回忆。在陈晨没有出生之前，她与陈威通过这个邮筒鸿雁传书，每周一封信共诉相思之苦，虽然两地分居带来很多的不便，但还有所谓的“爱与希望”支撑着，心里还是蛮甜蜜的。此刻她站在熟悉的邮筒旁，感觉手里的信件是从未有过的沉重，她抬起手缓缓的把信件顺着窄小的缝隙投了进去，站在原地久久的没有离去。
　　寄完信，英子从医院的侧门回去，她不想走正门。传达室的霍大爷每次看到她都会扯着大嗓门主动的告诉她：“嗨！梁英，没有收到你的信件”。搞得她很没有面子，，已经有很长一段时间她都回避路过传达室了。
　　不论什么事，一旦想明白了，找到了解决问题的途径，心里就会轻松许多。其实最终的结果势必就是两个方向，一个是离。另一个就是继续过。朝最好的方向努力，做最坏的打算，不要给自己留下遗憾！其实两封信用意都是在投石问路，看看陈威的反应，他究竟想怎么着。
　　英子尽量不去想这让人心烦的事，她要给陈晨一个健康快乐的成长环境。毛毛也慢慢的能按照英子教导的那样去照顾陈晨了，并学会做一点家务活，英子的生活暂时趋于平静。
　　时值腊月，陈晨学会走路了，蹒跚学步，跌跌撞撞，像一个勇士一样，跌倒了爬起来再踉踉跄跄的前进。同时也学会说很多话，如：妈妈、叔叔、阿姨、妹妹等，很是招人喜欢。看着陈晨在一天天的成长，英子还是很开心的。