“爷，这是啥啊？你看它的头上有须、咋尾巴上也有须？”我指着菜地里被水淹出来，在水上漂着一爬一爬，和我小拇指大小的虫子问到。
　　“这个啊，叫蝼蛄。它光吃白菜苗的根，老在土地钻，哪里土松就钻哪里，慢慢就把菜苗吃死了！”爷爷边拿着葫芦切的瓢，一边走过来，一边伸手就把虫子从水里逮住了，然后一下把它的脑袋扯了下来，蹲着对我说：
　　“你看看蝼蛄的脖子里是不是有个“小棍”？”
　　“就是、就是！”
　　“这个‘小棍’可有来历了！”他停下来蹲在田埂上开始讲起来。
　　“话说，当年王莽追刘秀......”那时候我也不知道王莽是谁，也不知道刘秀是谁。只是听故事里都是王莽在追他，为什么追他，追他干什么一直有很深的疑问。等我想追问的时候，他也开始咿呀啊呀的说不清楚了，只说他俩都当了皇帝。
　　“刘秀就骑着马跑啊、跑啊！有一天，刘秀实在跑不动，太累了，就下马躺到地里睡觉。睡着睡着，感觉有啥东西钻到了脖子里，又爬、又痒。刘秀就惊醒了，那个生气啊。一巴掌就抓住了，一看是一个小虫子，就是这样的虫子。把它的头扯了下来，刚扯完扔一边，突然听到远处有马奔跑的声音，刘秀就反应过来了，原来追兵来了！刘秀这才明白，原来这个小虫子是来救自己的，错怪它了，就从地上的找了根小棍，重新把这个虫子的脑袋和身子连接了起来，刘秀是皇帝啊，皇帝说话就是金口玉言，心里想冤枉你了，赐你不死！这个虫子就又活了！这个虫子就是‘蝼蛄’”，脖子里的这个小棍就是受了皇封的，所以你看这蝼蛄的脖子里就都有了这样一根小棍！”
　　我半信半疑，听得入神。爷爷就又挑着两只铁桶去井里打水去了。
　　刚才水浇过的菜地里，随着咕嘟咕嘟地上冒着的水泡，一会儿这里钻出来一个，哪里钻出来一个。我就伸手抓了几只，学着爷爷的样子把脑袋扯下来，确实每只里面的脖子里都有一根小棍。我把小棍揪下来，然后再弄个小棍学着把它的脑袋和身子重新接起来，可是不管怎么接，它还是活不了！
　　“爷，你看，我也把它接起来了......”
　　“它还能活不？！”
　　“活不了了，脖子断了。”边拿着葫芦瓢边继续浇菜的爷爷回答到。“古时候，当皇帝的接了才能活！”
　　“皇帝，可真厉害啊！”
　　“我们种地的，其实就跟着蝼蛄一样，天天在地里钻来钻去，找食吃，土里刨食。你啊，上学要用功，到学校要好好学，争取有出息，争取不再当农民！”
　　“嗯嗯，我知道了，爷！”
　　“虽然我们种地的，跟这蝼蛄一样，但是要记着，这个东西是个坏东西，专啃菜根，在土里钻来钻去，它钻过的地方，这一垄菜苗就都死了！长大了，可不能当坏人！”
　　“蝼蛄、蝼蛄虫，专拱地里菜苗虫，天生的大坏虫.....”说着说着，一会儿就啊啊咿咿的哼起来戏文了。
　　这就是我五六岁时候记得有关祖父的最早记忆了吧，偶尔在地里看到这个小东西，马上就会和祖父的记忆连接起来。一个个子低低的、驮着背弯着腰，一跟扁担挑着两桶水，很有节奏的一颤一颤走过去。伏下身子，拿着葫芦瓢一点点浇着小菜苗，偶尔还会从菜叶上扯出来几个小肉虫。