王正下车时，王二也出了校门，奶奶仍然蹬着三轮车慢慢骑，王二看见只能叹气，问奶奶怎么不骑电动车的，奶奶说自己无能，不会骑电动车。王二再不会接奶奶的话，只能跨上三轮车，慢悠悠地回家。家里没有人，似乎两个人都不意外，只是一起叹气，奶奶看着没关上的衣橱和地上的行李箱，没说话，坐在床上好一会儿，慢慢地把箱子挪到衣柜里，出去时，探了探窗户口，摸到一张纸条，上面写了些字，但她不识字，收起来准备给王二看。王二坐在桥头，看河里的鸭子、鹅，看纵横的路的尽头有没有人回来，时间很快，奶奶在接王二前就把饭做好了，只需复热一下就能吃了。
　　“二子啊！来吃饭咯！”
　　“嗯呐！”
　　桥头离家还有二十米距离，奶奶嗓门大，喊一下王二就听见了。中午炒一些韭菜，一些洋葱，就一碗饭，很朴素，很简陋。王二和祖母沉默地吃着。王二小小的，不过八岁，奶奶已经老了，七十四岁。他们互相知道，二人心里都有一样的心事。
　　“哥哥去哪了？”
　　“不知道。随他去。”
　　“怎么不给他打个电话？”
　　“哦——哦，我不会打电话啊。老人机唉，有人打过来，我就接，没人打，就拉倒。马上爹爹下午要回来，他在曹甸镇看鱼塘，十天半个月看不到活人，回来说看看孙子，再送点野货回来，你又上学去了——唉——唉！”
　　“让我来打电话给他，我会打。”
　　“唉！等等吧，他要把我气死了，等等，等晚上再看。”祖母泄愤般挖了一口饭，“人活一口气，树活一张皮。他这么跟人骂爽了，舒服了，他想想我们啊。我们怎么在这块地上活啊，我们还有什么脸面活啊，以后怎么跟人相处啊！不睬他，让他好好吃吃苦！”
　　王二不说话。老年人口味重，炒菜做饭重油重盐，往日他总要抱怨，今天却只顾埋头扒饭。
　　“哎——二子，你兄弟留了张纸条，我不识字，你看看。”奶奶继续说着，伸出手把纸条递给他，王二一愣，接过纸条，没有看，放到一旁，继续吃饭。
　　王二吃饭吃得快，吃完也没离桌，打开叠的整齐的纸条。
　　弟，看到这张纸条的时候我大概已经走了，大概一个星期回来，莫念。学要好好上，要跟同学老师打好关系，饭要好好吃，觉要好好睡，不要乱跑。不要再去桥头了，那边车多，不安全。电视已经修好了，不要整天看。替我跟爷爷奶奶问好。
　　他觉得气堵在胸口，闷的慌，感觉沥沥小雨全落在背后，一滴两滴不觉得痛，千万滴落下，毛毛刺刺的，要把人贯穿。出了门，跟奶奶要了手机，一个电话打过去，王正接了，但两人都不知道该说什么，只互相道了声好，愣愣地挂了。乡下的天要比县城的天看上去高些，云也要比县城的云厚些，连风都要比县城的风凉快些，留鸟照常飞，草还没长出来，中午的阳光还算暖和，狗猫之类的生灵都在贪睡，平静如水的日子苦的发寒。电视已经修好了，王二打开电视，中央十四套，少儿频道，放动画片看。
　　王正接完兄弟的电话，手机关闭又开启，上下盘弄。己经坐了一个多小时了，没吃午饭，实在有些饿了，爬起来去小卖店买了一瓶五块钱的能量饮料，回到角落慢慢地喝，靠着墙角眯了一会儿。到下午，实在坐不住，沿路走。虽然有几家水饺店、快餐店招员工，他看了看自己蓬头垢面，衣服不整，还有一股馊味，也不敢进去，只是沿路走，像逃荒的。到五六点，天黑了大半，手机也没什么电了，不敢也不想给奶奶妈妈打电话，只能回到中午找的角落，把饮料喝完。那个角落实在黑，伸手不见五指，王正有些害怕，外面学生又放学了，更怕出去，让别人看到自己这样，只能趁着没什么人出去呼吸两口新鲜空气。夜里，人已经少了，他实在饿的受不了，可能低血糖，可能缺氧，有些头晕，随时要倒，强撑着找了家看起来也不怎么貌堂的粉丝店，点了一碗最便宜的粉丝，要了两瓶可乐，吃前喝一瓶，吃完喝一瓶。那个角落实在黑，王正不太敢去，找到一处银行取款机，在阶梯上迷糊。幸好这个地方还算暖和，幸好王正穿得还算多，没有冻死在银行门口，否则第二天又是一大新闻。
　　当天晚上，王二拿奶奶的老人机给妈妈打电话，告诉她王正出去了，妈妈没说什么，只说让他死去吧，死外边，永远不要回来。
　　四点多，冷风吹着，坐在台阶上要被冻死，进了自助取款厅里面，挥着膀子腿晃啊跳啊取暖。天还没亮，却也有了一些出来散步骑行的人，走在灯光里的黑夜，缓步缓行，说说笑笑，走得很稳。原来早起上学的时候，王正就看过他们，总在四点多出门，大多是退休的职工、干部，领着退休金，不愁吃穿用度，子孙满堂，正是颐养天年的时候。害怕被人看见，也不晃了，也不跳了，走在马路上，假冒着散步，甩甩膀子踢踢腿，耸耸肩装作很轻松的样子。王正不明白，好像人拥有的东西越来越少，虽然人生下来本来没带什么东西，但好像到了一个什么境界，有的东西就越来越少。莫名其妙活这么多年，整天就吃啊喝的，也倒是想跟个思辨家一样思考生命啊未来啊之类的问题，结果还没想呢肚子就饿了，人总是要吃饭的吧，总不能不吃饭，对吧？但人总是要思考的，对吧？人不能不思考，王正深深地知道，自己思不出什么东西，也考不出来。
　　王正并非跟着那群将死的老头子老奶奶走，他也并非无家可归，他的母亲贺丽在县城里做小工，给正经工人打杂，搬搬东西拎拎水，她个子矮，力气也小，别的做小工的女人一次能抱三十五斤建材，她只能抱二十五斤。在工地，按一天一个功算钱，力气小倒也少干点活，何况贺丽从不一次拎二十五斤建材，留一些余地，回家时也不至于太憔悴。在王正的印象里，贺丽是个很容易发脾气的母亲，有时候会打人，会把他赶出去，一天到晚看不见人，开家长会从来没到过，但给钱时也不吝啬，自己也能买些好东西。他不敢回县城里的家，似乎也不叫家更像个可以住的地方，能想到如果再次被赶出来，像无数次的原来那样，会更难堪。身上还有八块，不吃早饭可以坐公交车回农村，最早一班公交车五点多就开了，这时候回去大概也不会被很多人看到，但他心里有气，在生别人的气，更多的在跟自己较劲，不想回去，回去了，就失败了。王正慢慢走向母亲那儿，走得越慢心跳越快，感觉总有人看他，脚步越来越扭捏，越来越局促，几乎不会走路。看着熟悉的路、房子、店，心里越来越不是滋味，自己曾今属于这里，现在每走的一步都与曾今的脚印叠重，只是三四个月，就被驱逐出去了。十来分钟，走得再慢也到了，到门前，看着自己写门贴子跟福字，地下小小的鞋，伸手敲门又缩回，再欲敲再缩回，试了几次也没有响声，自己确实没胆。没胆就没胆吧，王正坐在地上，把自己蜷起来，望着地发呆。