昨天去了趟校文化管理社，想着能见到由纪子，但很遗憾并没有。
　　由纪子是我的初恋，我们分手三年多了。她是东京本土人，而我则是来日留学的华人。三年前分手后的不久，我便留学期满回国了。那之后我们便没有再联系，也没有再见过面。
　　这一次来日本，一是来进行商务合作，二是顺手处理此前留学的一些琐事。三年的时间很长，按理来说我本不应该去怀念一个已经失去的女人，但心中还是莫名地升起一些牵挂来。
　　午休时分，我抽空去了趟涩谷，看了看东京这座繁华的城市。
　　高立的大厦，拥挤的人群，似乎和国内的北上广深没有什么区别。
　　在街道的一端，我点了杯咖啡，然后径直地朝明治神宫而去。那里并不是什么好地方，但我还是想走一遭，去读取一下回忆的存档。
　　由纪子是台东区人，家里是开温泉旅馆的。
　　不过我在东京读大学时，并未去她家的旅馆洗上一二。也不知是不是不好意思，现在想来倒的确有几分遗憾。
　　明治神宫供奉着明治天皇和昭宪皇太后，算是日本重要的一座神社。但在我的眼中，这些不过是旧时代的产物。
　　神社里载满了菖蒲，由纪子很喜欢菖蒲花，所以每年的六月我都会陪她来观赏。而且听说七月份七夕祭之时，神社里还常常能看见孩子们嘻嘻哈哈地在纸捻上写下愿望，然后悬挂在竹叶上。不过现在却没了这种旧俗，但人们依然会将愿望写在木制的绘马上，然后挂在架台上。
　　在古代的日本，人们相信马是神明的坐骑，如果在祭神的时候献上马，那他们的愿望就会被神明接收到。
　　宰杀活马献祭，听起来有些不同寻常，不过现在人们多以木制的绘马代替。
　　由纪子时常像个孩子，所以七夕祭之时，她总是偷偷地和那些孩子一起写下了心中的愿望。我曾问过她写的是什么愿望，她给我的回答永远只有一句话：
　　“愿いは口にすると効かなくなる。（愿望说出来就不灵了哦。）”
　　她许下的愿望我至今都不曾知晓，不过今天也许是个例外。我也不知道为什么，沿着参道的右侧走进了明治神宫，走过了正殿，走到了那挂着绘马的架台前。
　　“毎日ハッピー。（每天都要开心）”
　　“ママとパパは元気だよ。（爸爸妈妈身体健康）”
　　“好きな女の子と一緒にね。（和喜欢的女孩子在一起）”
　　密密麻麻的许愿牌挂满了架子，我有些固执地在其中找寻着由纪子的那份心愿，即使我知道这份心愿早已沉入大海。
　　风渐渐地吹过，吹散每一只绘马，吹散每一个愿望，我在愿望的海洋里来回地看着，像迷路的小孩兜兜转转。
　　三年的时间还挺长，也不知道由纪子是否有了新的爱恋对象，想到这事我就有点唏嘘，但手却还是轻轻地翻起每一只绘马。
　　“みんなの願いは面白いよね。？（大家的愿望都很有趣吧？）”
　　耳边突然传来冷不丁的声音，像是雨中夹着雪，让我有些心惊胆战。我直起了身板，放下了手中提起的绘马，回身看向了那说话之人。
　　说话的人是一个穿着米色毛衣，戴着圆帽的婆婆。她的样子很和蔼，看向我的瞬间也是笑容满面。
　　“まあ、楽しかった。（嗯，很有趣。）”我回答道，其实并没有觉得那里面的愿望有多有趣，但总感觉也许这样的回答更好。
　　“人はいつも叶わぬ願いを神々に託す。（人们总是把无法实现的愿望托付给神明。）”婆婆笑道，从白色的袋子里拿出了两只绘马。
　　“確かにそうだ。だが......（确实如此，但是......）”我笑了笑，心里还是觉得这样的说法不对，毕竟最终实现愿望的还是我们自己，而神明所能做的，大概是替我们守护着那一份美好吧。
　　“最終的に自分の望みを叶えるのは私たちであり、神々にできることはただ一つ，たぶん私たちのためにその美しさを守っているでしよう。”
　　“ハハ、その通りだ。（哈哈，没错）”婆婆很赞同我的说法，并递给了我一只绘马，对我说道：“まだ願い事を書いていないんだろう？（你还没有写愿望吧？）”
　　“まあ、まだね。（嗯，还没有呢。）”我回答道。
　　“一緒に書きましょう。（一起写吧。）”
　　我没有拒绝婆婆的好意，接过了那只绘马。这是一只长方形的绘马，没有什么特别的图案，只有右侧边缘清晰地刻着四字“祈愿绘马”。
　　伏于桌案前，我思考着该写些什么，毕竟我从没写过，也没为谁祈求过。我绞尽脑汁地想着，最终写下了“祝家人身体健康，平平安安，万事如意”这么一行字。
　　我看向了一旁的婆婆，她已经写好并将绘马挂了上去。和我一样的长方形绘马上，婆婆并没有写下过多的内容，似乎只有两三行，但婆婆却仿佛很是心满意足。她转过身看向了还在犹豫不决的我，说出了我的心声：“書きたいことを何でも書いてください。（想写什么就写什么吧。）”
　　搓了搓手中的汗，我最终在第二行写下了一段日文：
　　“田中由紀子が健康で、平安で、万事うまくいきます
　　ように。。（希望田中由纪子身体健康，平平安安，万事如意。）”
　　我拿起了绘马，走到了挂台前。婆婆指了指自己的那只绘马的一处空位，示意我挂过去。我没有拒绝，将绘马挂了上去。
　　“田中有紀子。”婆婆凑在我的身旁，看向了我写下的内容。
　　说实话，听着别人将自己的愿望读出来有一种很神奇的感觉。大概是喜悦中夹杂着些羞愧，像尝了一口糖后又舔了口盐。
　　婆婆看着我的绘马，嘴里喃喃着，看上去有些出神。出于好奇，我也望向了婆婆写下的绘马，不过看到第一行字后我就转过头看向了自己写下的绘马，然后又看了看婆婆。
　　那其上并没有写着什么特别惊人的愿望，只有浅浅的一行
　　——“私の孫娘の由紀子が悲しみの影から出て、健康に育ちますように。（愿我的孙女由纪子能从悲伤的阴影里走出来，健康地长大。）”
　　我咂了咂舌，想开口询问，但婆婆已经开口了。
　　“私の孫娘を知っているかい？彼女は25歳だ、由紀子とも呼ばれます。（你认识我孙女吗？她二十五岁了，也叫由纪子）”
　　二十五岁，和由纪子的年龄如出一辙。我咽了咽口水，有些难以置信地说道：“わからない、たぶん。（我不知道，也许吧）”
　　重名重姓，而且年龄一致，我不知道这其中会有多小的概率，但我还是有些不太敢相信，所以“可能”成了我唯一的答案。
　　“由紀子を知っていると思いますが、友達を家に招待
　　して座らせていただけますか?（我想你可能认识由纪子，能邀请小友去家里坐坐吗？）”
　　婆婆望向了我，似乎很希望我能上她家去坐坐。
　　我有些犹豫，不知道是惊奇，还是害怕，又或是愧疚。
　　“それでいいかい？失礼をお許しください。（可以吗？请原谅我的无礼。）”
　　“できる。大丈夫。”我呼了口气，答应了婆婆的请求。
　　院内一阵轻风拂过，吹起了我的那只绘马。像是某种跨越时空的回响，只听到“啪嗒”一声，便和田中婆婆的绘马碰撞在了一起。
　　田中婆婆一个劲地跟我道谢，我看得出来她很高兴。不过我却不那么高兴，因为我不知道此行的目的是到底正确还是不正确。
　　……
　　……
　　去往田中婆婆家中的路上，我沿着鸟居的左侧走下了参道。这和我来时走得是同一条路，但却有了不同，我也不知道该如何描，只知道这不同仿佛擦破了的皮肤，在我的身体里留下了难以磨灭的印记。
　　电车上，我望向了玻璃外的蓝天，心绪飘扬，宛若一只孤鸿。
　　婆婆没有看手机，只是安静地坐着，似乎很满足。
　　坐上了电车，我已经知道了此行的终点，所以和由纪子的再一次见面大概是必然，也是缘分。
　　途中我们没有怎么讲话，婆婆只问了我的名字还有我从哪里来这件事。我告诉她我是个中国人，她说她也猜到了，毕竟绘马上的第一行是纯汉字。她说我的日语讲得不错，还以为我是地道的东京人呢。
　　离开日本后的三年，我没怎么再讲过日语。但大概是受由纪子的影响，日语也成了我脑海中一门难以忘怀的语言。
　　虽然我并未去过由纪子的家中，但坐落于台东区的浅草寺却是去了好几次。印象较深的有两次，一次是“三社祭”，一次是“四万六千日”。
　　乘坐JR-山手线，从明治神宫到台东区要五六十分钟。我有些不明白为什么田中婆婆要大费周章来这里祈愿，明明浅草寺或者其他更近的神社就可以写绘马。
　　“おばあちゃん、どうしてわざわざ明治神宮に来たの？（婆婆为什么要大费周章来明治神宫呢？）”我看了看车辆即将到达的站点“秋叶原”，又看了看手上的腕表，问道。
　　“わからないよ，おそらくあなたに会うためにね。（我不知道，大概是为了见你吧。）”婆婆笑了笑道。她这样一说，连我都有些不知所措，只能微笑回应。
　　五点半，电车驶离御徒町站，离上野还差一站。婆婆说，出了车站会有人来接她，我没问是谁，不过不太希望是由纪子。
　　五点四十六，我和婆婆走出了站台。
　　对于只穿了一件单薄夹克衫的我来说，十一月份的东京还是挺冷的，因此走出站台前，我给自己和田中婆婆各买了一杯暖手咖啡。
　　车站前，我倚靠在石墙上，看着婆婆磕碰地使用着LINE，一种日本常用的社交软件。
　　不一会的功夫，我便看到马路边一辆白色的六人座面包车朝我们驶来。但有些奇怪的是，车辆开到我距离我们约十米的位置后停了下来，似乎有意和我们拉开距离，我的心里蓦然有了不太好的预感。
　　像沉寂水中的鱼儿想要一跃而出，我的心似乎也是如此。
　　只见车门打开之际，一个系着棕色围巾的女人走了下来。她的眼睛有些模糊，像湿嗒嗒的车窗，似乎从里头怎么也擦不干。
　　婆婆挥了挥手喊道：“由紀子。”
　　我抿了抿嘴，大脑有些空白，那个女人赫然就是由纪子。
　　由纪子伫立在原地，似乎没有过来的意思，但那双静若死水的眼睛却是死死地盯在我身上。我有些不知所措，但田中婆婆已经拉着我的手向前走去。
　　我走到了她的面前，不知该说些什么。
　　“これは......”田中婆婆笑着将我介绍给她。
　　“知ってるよ。（我知道）”由纪子淡淡地说道，然后拉开车门让婆婆先坐了上去。不过等到我要上车的时候却是被她拦住了，她低着头，手紧紧地按在车门的两侧。
　　我叹了口气，心里有些刺痛，朝里头喊道：“おばあちゃん、ちょっとコンビニに行ってくるね。あなたたちは先に行ってて。（婆婆，我去趟便利店，你们先走吧。）”
　　空气之中，我哈哧着热气，没有同由纪子计较，也没有同她说话，只是转头朝远处走去，没有回头，我的心里杂乱地像一锅会说话的粥。
　　相较于以前，上野站翻新了不少，多了许多现代气息。我两手插着口袋，不缓不慢远离着由纪子。我不能再打扰她，我心里这般想着、这般悲伤着。
　　干冷的寒风吹痛我的脸颊，眉间的发丝肆意地随风舞动。
　　“上车。”耳边响起由纪子的声音，她将车子停在了我左旁的马路边上，摇下车窗用很板正的中文对我说道。
　　我瞥了她一眼，没理会她，继续向前走着。我也不知道为什么自己这样赌气，可能是从她的眼睛里并没有看到我想看到的哀怨，只有悲伤的淡漠。
　　“嘭！”耳边传来关门声，我不敢回头，但随后传来“沓沓沓”的声音却让我的心里有种说不出来的难受。
　　“为什么要回来？”由纪子问道，她的声音有些哽咽。
　　我咬了咬下唇，转过身看向了她。
　　微风渐起的上野车站前，由纪子乖巧地站在我身前，湿润的眼睛里泪水打着滚，似乎马上便会落下。
　　“为什么要回来？”她一步一步地朝我走来，泪水顺着脸颊流下，而嘴里则仍然说着不是那么流利的中文。
　　她走近了我，将满是泪水的脸颊埋入我的胸怀里，双手则是死死地将我抱住。我伫立在原地，腿脚仿佛失去了知觉。
　　我沉默着，胆怯着，不敢说出一句话。我也不知道为什么，大概是害怕，害怕说出的任何一句话都可能伤害到她。
　　“我想你了。”她带着哭腔，抬起头看向我的眼睛。我有些不敢看她，因为那双满是泪水的眼睛和那只绣有我名字的围巾，让我的眼泪也不自觉地流出。
　　“对不起。”我紧紧地把她拥入怀里，湿润的脸颊和她的发烫的脸颊贴合着。我知道，我无法原谅曾经的那个自己，可这个等了我三年的女孩又怎么能再等三年？