我们家是并非这个村里的原有居民，而是三十多年前，随着父亲转业在这里落户的。
　　那个年代，确实是条件艰苦，我的父亲看似是吃公家饭的人，但是微薄的工资，要维持家里的开支，无疑是非常困难的事情。
　　上有两老，下有两个儿子读书，队里给的地也才一点点，种的水稻都不足以吃饱饭。
　　掰着手指过日子，在那个年代，本来就是一种常态。
　　所以在电站下班之后，还要回农村干农活，因为隔着二十公里上坡路，为了节省时间，父亲在电站水渠旁的荒地里种菜。
　　同样也是为了节省时间，吃饭也是草草了事。
　　开水泡饭放一勺豆瓣酱、开水泡饭放一勺白糖（这还一般只有老婆和孩子才能吃的，父亲舍不得吃），或者开水泡饭丢一把酸菜。三两口连汤带水的吞下肚子，拿着锄头就得出门，这个时候，我的母亲已经在地里忙活了很久了。
　　豆瓣酱是自家做的，酸菜也是自家做的。
　　农村自产的酱，是母亲做的，主打的就是一个咸辣，酸菜是父亲手揉的，非常酸辣下饭。
　　其实老两口一开始都不会做，但是因为家里确实需要——那个时候酱和酸菜都要去买的话，是会让村里的人笑话的。
　　做酸菜需要大头菜（省外叫芥菜疙瘩），以电站的海拔，种出来之后水分太多，揉酸菜的时候往往会发霉，父亲做了几次都失败了，气的他怒火翻腾，但是他身上有一种不达目的不罢休的精神——这是他在部队当兵时锻造出来的。
　　如果操作的手法没有问题，那么必然是原料的问题，那咱就去换！
　　那时候经常有卖柴人路过电站，到了大头菜成熟的季节，卖柴人有时候也会用马拉上几垛大头菜。
　　父亲就会和他们讨价还价，我的母亲经常和他开玩笑，说他的讲价向来都是，多少钱？能不能少一点？不管对方愿不愿意少，总之他只砍一刀，然后痛快的成交，完全没有买卖双方攻守易势的你来我往。
　　我亲爱的父亲不知道，三十多年后的网络时代，有时候居然要找3万多人来为一个手机砍价，并且这个砍价还失败了。
　　不仅声势浩大，而且极其低效。
　　所以这么看，我父亲的砍价不仅快捷，时效性也很强，是典型的男子汉那种直来直去。
　　要买一拍即合，要么各奔东西。
　　父亲总会选出其中新鲜的、品相好的大头菜来，然后乘着我和哥哥读书的时候，用二八大杠把这些大头菜吭哧吭哧的拉回去。
　　拉回去之后，先要把大头菜清洗干净，然后把叶子和根分开，叶子是需要细细切碎的，但是那大头菜的根要细细的切就有些难度了，要知道那根其实就是个大疙瘩，有的两只手都不能合围，用刀来切，这个工程实在太浩大了。
　　所以必须得请出农村中的多功能神器——擦子。这是一种通过嵌镶着的斜孔金属片把土豆、萝卜等擦成条、丝、片的厨具。
　　大头菜有些硬，在擦的时候必须得用力去推，只听得擦擦擦的声音，然后长长细细白白的大头菜丝丝就从那孔洞里争先恐后的掉落下来。
　　擦子方便但是非常危险，极其容易擦到手，尤其是大头菜只剩最后一小块的时候，稍不注意就得刮下一块肉来。
　　所以这个危险的活，父亲从来不让我们做。
　　擦好的大头菜丝丝和切好的菜叶一起，放在簸箕里在太阳下晾晒，凉山州的阳光很烈但是不毒，需要时不时的要去翻一下，不然水分挥发不均匀，不仅影响口感，有时候也会因为腐化，导致整个发酵彻底宣告失败。
　　在等待的晾晒的这个过程中，父亲和母亲就开始准备调料和坛子，洗净的坛子同样需要晾晒，还要将点燃的草纸放在坛子中，然后盖上盖子，看坛沿的水会不会被气压吸进去，如果吸进去，证明坛子没有漏气，如果漏气了，这样的坛子就只能用来装炭火了。
　　佐料很简单，辣椒面、花椒面、盐巴、味精、红糖、姜、白酒、菜油，本地所产的小碗红糖要切或者捣成面，姜剁成末，和已经焉下去的大头菜充分搅拌，用力搓揉，直到味道充分融入，合以白酒和菜油，在大坛子中一层层的压紧。
　　最后将坛子放置在阴凉处，静待发酵酝酿出足以享用一年的美味来。
　　村里起先都在看热闹，在他们的认知中，彝族人只会做风干的干酸菜和米汤发酵的水酸菜，这手揉的汉人酸菜，让彝族来做，必然是大大的不正宗，失败也是必然的。
　　没想到让我父亲做几次之后，居然成功了，邀请在村里的好友一尝之下，啧啧称奇，纷纷说这彝人酸菜还真是好吃，问得配方之后，各自回去后开始尝试，成功者有之，失败的也不稀奇。
　　最聪明的人，直接拿着个碗来我家要酸菜，父亲极为豪爽，总是把那个碗紧紧的压上尖尖的一碗，还叮嘱朋友，吃完了又来抓。
　　家里的酸菜，有几个经典吃法：抓出来，拌上葱和芫荽，可以直接吃也可以倒上冷水做汤；用菜油炒一炒放在罐子里，用来直接下饭或者作为面条的臊子；又或者炒一炒煮汤，在里面放上土豆丝、土豆片、魔芋；又或者和河里抓到的小鱼小虾一起煮汤；到了年底吃杀猪菜的时候就更下饭了——酸汤血旺，这是我乡愁记忆中的经典味道。
　　真正的米饭杀手。
　　后来我离开了自己的家乡，到千里之外的雪区，厨房总有两个东西是一直都在的。
　　一罐豆瓣酱，一罐酸菜。
　　有时候我会煮上几个洋芋，用豆瓣酱和酸菜来配，奢侈点的话，再煮上一截香肠。
　　藏族的朋友会把我的酸菜拿去煮酸菜面块，说这酸菜可比泡菜好吃。
　　我会骄傲的给他们说，这是我父母亲手做的。
　　游子思乡是必然的，无论成年之后我们走过多少路、翻过多少山、趟过多少河、见识过何种的“大世界”、尝过多少种美味。
　　有一种味道，那是永远忘不了的。
　　那是我们自襁褓中嗷嗷待哺开始，就已经烙印在骨髓中的味道，无论到了什么年龄都会梦到的味道。
　　那是家的味道。