“儿子，快起床了。”
　　睡得迷迷糊糊中，听到母亲在床头叫我。
　　我迷迷糊糊的答应着，眼皮却是又酸又涩，呼吸有些发苦。
　　“快点起来了，面都煮好了，天马上就要亮了。”
　　母亲的声音稍微远了一些，我陆续听到堂屋里有碗筷放在桌子上的碰撞声。
　　不用想，我都知道早上吃的是面。
　　自家做的豆瓣酱，加上猪油，放上盐巴，然后是中粗的面，面里的配菜，是门口缠绕在桉树上的三七嫩叶，咬上一口，满是细滑的黏液。
　　这是典型的农家饭，量大且重油重盐。
　　但是我却吃得味同嚼蜡。
　　因为没睡醒的原因，尽管我平日对三七叶百吃不厌，但是早上却是完全没有胃口。
　　今天是摘烟叶的日子。
　　太阳一出来，烤烟的叶子就会布满粘粘的烟油，不仅不方便收集，温度太高，也会影响烤烟的质量，所以，我们一家人得早早的到地里摘烟叶。
　　天刚亮的时候，虽然有些露水，但是这时候的烟叶是最好采摘的，高原气候的早晨，有些冷，但走上一截山路，再干干活，身上就暖和起来了。
　　民间有一句老话，那就是：“人生有三苦，打铁、撑船、磨豆腐”。打铁，日夜在火炉旁忍受酷热，劳心劳力；撑船，船行水中，不仅要下力，水里还会遇到很多突发的危险；磨豆腐，起早贪黑，程序繁琐，格外劳累辛苦。
　　此三苦啊，都是要下力气，磨耐心，还要求细致，不然就前功尽弃，甚至会有生命危险。
　　但是烟啊，我一直觉得已经是三苦的集合。
　　烤烟种植是个很细致的活，需要大量的人力和时间。从翻地开始，泥土要耕得细细的，然后拢沟、挖坑、放肥、育苗、移植，种完之后，还要盖薄膜，细嫩的烟苗，看着翠生生软乎乎的，又嫩又小就像是还未开始成长的向日葵。
　　这个时候就得小心地老虎了，这是一种带着花纹的小虫，烟苗不过筷子粗细，这玩意两口就能把它咬断，所以还得及时杀虫。
　　我的老家靠着金沙江，夏天的气候是又干又热，怕苗被晒死，爸妈会没日没夜的守在地里，用塑料管子给烟苗浇水，有时候用水紧张，大家都要抢着用的时候，甚至得睡在地里等水来，曾经有一次，父母睡在地里，突然遇到瓢泼大雨，电闪雷鸣，真是躲的地方都没有。
　　然后就是施肥了，为了保证烟苗的茁壮成长，除了去年就已经准备好的已经彻底发酵的农家熟肥，还得用化肥。但施肥是个超高的技术活。放少了，达不到效果，放多了，烟苗就会被烧死。
　　肥料一放下去，沟里的杂草便要开始疯长，所以还得除草，必须用锄头一点点的铲掉，但是这绝不是一劳永逸的办法，因为要不了多久，杂草又会顽固的冒出头，继续和烟苗抢肥。
　　爸妈看着小小的苗，在他们的精心呵护下，一点点的长高长大，期间还有诸如什么摘掉长势不好的叶子、分枝、花蕾、打药，以及排水之内的，就不一一列举，总之，他们大部分的时间都花在了地里。
　　烟叶经过四个月的生长，就可以烤了，但是同样的，雨季也到了，山谷之间，烟农们最担心的两件事也就来了。
　　下雨还稍微好一些，做好排水就算是解决大部分问题，只是要小心太多的泥浆溅到叶子上，以免影响烤时的均匀受热。
　　但是下冰雹就不一样了，一米多高的烤烟，瞬间就会被打成一根光秃秃的杆子。
　　有时候下雨之前还会吹风，那风一起，脆弱的烟叶顿时就被折断。
　　烟民们血本无归，欲哭无泪，进入雨季遇到天灾，已经错过补种的时节，只能含泪翻地种点其他的作物。
　　烤烟过程非常繁忙，首先要到地里把烟叶摘回来。
　　地里的烟叶，娇嫩得像个婴儿，在一拢拢的烤烟之中行走要轻，这些叶子可水嫩得紧，稍微一碰就听到咔嚓的折断声，摘的时候要轻，用力过猛的话可能会有熟的叶子把不熟的带着一起折断，拿的时候要轻，力气太大揉到叶子，烤出来就是一片不值钱的青灰，堆的时候要轻，不能压得太厉害也不能晒到大太阳，内部温度一高就捂烂了，背的时候也要轻，背架上要放上麻布片或者肥料袋子，不能磨坏了叶子……
　　然后步行几公里，把烟一趟趟的用人力背下来。
　　摘回来后，又要把烟叶背部相对，两到三片叶子为一捆，一点点的扎在横木上，然后把扎好的横木抬进烤烟房吊起来。关上烤烟房门，用稀泥巴做好密封，生火烤烟就开始了。
　　烤烟过程中一刻也不能大意，要时刻留意烤烟房内的温度和湿度，所以要灵活把握火炉的火侯，差不多要三五天熬更守夜的看火。
　　烟烤好了，要忍受四十度的高温，将横木一根一根取下来，又放到已经铺了鲜草的房间里冷却回潮，等到有些软化之后，再按照烟商的标准分类，期间务必要小心翼翼，因为此时的烤烟是最干燥的时候，稍有不慎就会碎成齑粉，完整的烟叶的若是碎裂了，马上就不值钱了。
　　烤烟的等级分为：中零一、中零二、中零三，上零一、上零二、上零三，中级最好，数字越小越值钱。
　　当母亲开始择烟的时候，我和父亲就负责把已经软化的烟叶解开之后，堆到她的面前，然后我的母亲就会精准、迅速的将每一片烟叶分好类。然后我又和父亲在她的指挥下，把烟叶逐一打捆。
　　选好的烟叶，用桌子、木板和石块慢慢压实，用麻布打包好，再用塑料薄膜包好，此时千万不要想着潮得越厉害，就越压秤，烟叶一旦发霉，不仅奇臭无比，其蕴含的价值也会跌落到送人都没人要的地步。
　　据说刚开始种烤烟的时候，有人贪图便宜，在分好类的烟叶上抹泥巴，在打好包的烟包里面放小石头，更夸张的，在烟柄捆扎的位置里放钢筋，是否得偿所愿我不知道，但既然都已经传开了，那么结果应该是可想而知的。
　　毕竟这些烟商在这里收烟，也不是来做慈善的，总有些赚到大钱的家伙，认为自己非常的了不起、惹不起，没有自己这几个乡镇的烟民都得饿死，至于是不是这样，仁者见仁智者见智。
　　烟叶打包好之后，根据乡上定的收烟的时间，我们得提前联系好三轮车，天不亮就来把烟装好，匆匆吃点东西，就往烟站赶。
　　或许有人以为起得早就能顺利的把烟卖掉，但是残酷的事实是，卖烟就像是期末考试，永远都会有比你成绩好的人。
　　天蒙蒙亮的时候，烟站大门紧锁，已经堵了一大堆人，黑沉沉的天色下，看不清楚众人的面孔，但是那乎闪乎灭的烟头下，是忐忑不安的气氛。
　　待到天亮，在门口早餐店吃完早餐的工作人员，懒洋洋的把大门一打开，潮水似的人群抱着、扛着、背着自己的烟包就冲了进去，有的人甚至把鞋子都踩掉了。
　　这个时候懒洋洋的工作人员马上就进入了状态，嘶声力竭的大喊：“不要挤、不要挤、排队、排队！”
　　维持秩序当然是对的，毕竟在任何混乱的时候，恢复秩序非常重要，他们的态度很是粗暴，但是也确实有效，烟农们开始排队一个个的等待检查品质，然后过秤。
　　在烟站可以直观的感受到生活的残酷。
　　烟民可以忍受轻视、忍受辛劳、忍受辱骂、忍受关系户插队等等等，但是有一个东西是他们最担心，也最不能忍受的，那就是被压级！
　　压级就是烟站对烟叶压价，而压价就意味着收入减少。
　　当你一家老小大半年熬更守夜，起早贪黑，一滴汗水掉在地上摔成八瓣，最终才把翠生生的烟叶变成金黄的烤烟，而你如此艰苦的付出，最终的结果却达不到你的预期的时候，这种种的苦楚挤压在一起，就会爆发出巨大的怨气，所以，收烟的时候，争吵甚至打架是极为普遍的事情。
　　除了三五亲戚帮忙，其他人都冷漠的看着，生活的压力实在太苦，大家更关心的还是自己能得到的价格。
　　我们家种了十亩烤烟，一年的收入大概有一万多元，那是在2006年左右。
　　所以任何时候都不应该歧视那些锱铢必较的人，一分钱难倒英雄汉，从来都不是老祖宗用来调侃的，而是实实在在的道理。
　　在经历了如同打仗一般的拥挤和较量之后，每个等级的烟会给一张不同数字的烟票，这还不是现金，要想落袋为安，还得等上个把月，才能在信用联社去排队兑换成钱，用现在的话来说，这叫风险转移，也就是资金流转。
　　我在烟站所见，我们家乡所产的烟叶，所供给的都是一些赫赫有名的大牌子，但是我从没有见到一个烟民舍得抽好烟的，他们手上的硬通货，普遍都是几块钱的，十几块的已经算是奢侈。
　　影视作品中表现一个人的焦虑，往往是点上烟欲言又止，抽两口便塞进烟灰缸，在烟雾翻腾中紧皱眉头。
　　烟农绝对不是这个样子，往往是眼神焦急，嘴上咬着烟一口一口抽着，被烟雾笼罩的脸颊，肌肉紧绷，直到烟火燃到烟蒂，还要深深的抽上一口，烫到嘴唇这才丢掉。
　　因为遍身罗绮者，不是养蚕人。
　　后来我的父母就不种烟啦，但是村子里还有很多人种，我的那些老表们长大之后，也开始从长辈的手里接过锄头开始种烟，当他们被腰肌劳损之类的病痛折磨时，我的高血脂、高尿酸也从来没有对我心慈手软半分。
　　我们只是过着不同的生活，但是我们都在生活，是父母养育了我们、教育了我们、也培养了我们。
　　前几天，父亲给我开视频：“今天在你老表家帮忙，他家好凶哦，今年种了几十亩，一家人累得投降，我们都帮到大半夜才忙完。”
　　“扎完烟，全部装好之后，你几个老表些还要烤烧烤，吃点酒，我和你妈年龄大了，耍不起了，就回来了。”
　　“你几个老表些，还念你起在，说等你回来烤小猪儿哦。”
　　离开家乡这么多年，家乡也是越来越好了，父辈们终日围着一个“苦”字，为我们打下了坚实的基础，时光飞逝，年轻人也终究成为了一家之主，可以苦了自己，但是也不愿意太委屈自己，因为我们这一代人可以“苦”，但也要“开心”。
　　必要的熬夜吃苦都能坦然接受的，但是对于技术升级，大家也绝不含糊，烤房也是红砖水泥新修的，炉膛也用了新技术，用上了鼓风机和更先进的温度计，不再用难以控制温度的柴，而是用煤，科技在进步，就连扎烟都有了设备，效率提高何止十倍。
　　我的老表们可能读的书不算多，但是“工欲善其事必先利其器”，这可是从实践出发。
　　祝愿我的家乡越来越好。
　　烤烟之神会护佑每一个在外的游子，以及每一个留在家乡奋斗人们！