海子镇没有海，只有连绵不尽的山。
　　2021年11月5日周五，农历十月初一，起源于周朝的“七月流火，九月授衣”的寒衣节。杰森带着南希来到了湘省北川市威州县海子镇，这里是2008年那场大地震中应力最强受灾最严重的地方，也是杰森的故乡。
　　层峦叠嶂的大山里的海子镇，鹅卵石铺就的香樟林道的尽头，坐落着一处幽深僻静的庭院。
　　秋雨卷着凉意袭来，雨天的庭院有一种古老且神秘的气息。
　　庭院很新，新到就像从来没有住过人。乌青色的瓦檐泛着冰冷的光，古香的楼阁如同寂静的巨石。踏进庭院，南希闻到了记忆深处曼陀罗花的味道。
　　密布后院的曼陀罗花已经凋谢，枯萎的藤枝在瑟风中喑哑。
　　一进门，穿过雕刻繁复的赭红色大堂，南希“噔噔噔”地踩着木制楼梯上楼，扶着打磨光滑的扶梯把手，尽头的阁楼里满是旧尘埃的味道，站在阁楼出口的天台上可以俯瞰整座庭院。
　　这样一座格调典雅的庭院，和森森的单身公寓的简洁朴实比起来，简直天壤之别，南希站在天台边缘歪着脑袋细想。
　　“嗒嗒嗒”的沉闷的脚步声，杰森紧跟着上来，拉住她的手。
　　“雨停了，我带你四处走走吧。”
　　海子镇是保存最完整的地震遗址，走在这里，随处可见的是破败与荒凉，数以万计的生命在那场地震中逝去。那些永远静默于废墟下的生命，足以令任何路过此处的人低首致哀。
　　鲜红的国旗在旗杆上飞扬，昔日的学校被山体崩裂的落石淹没，在教室上课的每一个师生都没有活下来。
　　整个镇子几乎都是废墟，在进入的路口处，明黄色的路牌写着，“通往海子镇新城”。
　　“告别伤痛，面向未来。”
　　海子镇外的三公里处是苍山墓园，此外便是大片的绵延不绝的苍山。
　　墓地上开满苍白的花朵，香樟树笔直的立在那，像是肃穆的守卫。白色大理石的墓碑光洁莹润，每一个的背面都刻上了细密的姓名。公墓前的台阶上搁放了路人悼念留下的祭品和花束，站在这里，不由得眼泪就淌了好久。
　　生命在灾难面前如此渺小，大地的喧嚣都在这一刻消逝，只留下无尽的哀痛。
　　“为什么我们总是看着看着就会眼含热泪，因为我们爱这片土地。”那时电视上的央视主持人，说着说着，就流下了眼泪。
　　天上是一只只黑色的乌鸦盘旋，吱哑吱哑的嘶鸣声穿梭在林间。
　　杰森跪在公墓前，墓碑安详的伫立在草坪上，夕阳的余晖为它笼上一层暖意。
　　“阿森，如果你能考入清大就好了，就能改变命运，走出这大山。”阿曼笑起来的时候，黑色的眼眸清亮。
　　大学入学那一年，他毫不犹豫地更改了自己的姓氏，当派出所户籍窗口的工作人员问他要改成什么的时候，他想起阿曼的那一句。
　　“希望我们以后都成为杰出的人，走出这座大山。”
　　他还记得，那时她温柔坚定的目光。
　　“听妈妈说，我的家乡种满了曼陀罗花。”
　　“阿森，我们要努力，走出这座大山。”
　　一遍遍的走出这座大山，可他的心再也走不出这大山，永久地困在了这里，回忆的敲打如迟暮的钟声，荡起阵阵长鸣。
　　“因为我答应过你，我会出人头地，我会衣锦还乡。”
　　“我会成为你所期望的那样，站在所有人都仰望的有光的地方。”
　　可当一切美好都还未能等来降临，直到那一天，山崩地裂的那一天。
　　他亲眼看见，两座山快速裂开，又快速地合上，那一片房屋瞬间消失在他眼前。
　　他害死了两条人命。
　　乌鸦低低地盘旋在半空啼叫，他久久地跪在雨后的湿泥里，仿佛要与尘土深陷为伴。
　　萧条的风，寒风瑟瑟。
　　一个穿着白大褂的身影缓缓走来，他高挺的鼻梁上架着金丝边眼镜，薄亮的镜片遮满了山谷里洇氲的湿雾。
　　陆易站在香樟树后，看着跪在泥土地上的杰森，每一年的祭祀扫墓日，杰森都会来到这里。
　　可再多的弥补，也无法饶恕他的过错。
　　深秋的寒风吹过，陆易的右脚踝传来一阵疼痛，他用手挽起右腿的裤脚，脚踝处缠敷的白色膏药鲜明可见，右脚的落疾，是那场地震的余震中留下的。
　　一块坠落的山石打断了右脚，几个月后，脚伤虽然痊愈，但始终衰弱。自那以后，在连绵的阴雨天气里，右脚踝常常会疼痛难忍。
　　有一些伤痕的存在，并不会因为伤口形成了旧疤就能恢复如初，反而随着年月愈加疼痛。
　　而这些疼痛如烙铁般炙烤他的心，在漫长的余生里总会一次次敲打如警钟，提醒着他那场地震夺取了阿曼的生命。
　　每当这时，身体上的疼，心上的痛，所有的疼痛，都化作对杰森的恨意。
　　他是救人无数的心脏外科医生，却也救不了自己心爱的人。
　　秋风四起，一颗冰凉的湿润滴落，香樟树林响起一片细细簌簌的拍打声，下雨了。陆易仰头看了看阴绵的天，转身离去，身影消失在了白雾渐起的林中。
　　浓雾渐漫，将一轮红日隐入它的怀抱，又缓缓吞没了墓碑，直至剩下远近不一的幽暗的路灯，如同一团团鬼魅的夜火闪灼在这片大地。
　　杰森跪在墓前，喃喃自语，夜色将他的背影塑成凄凉。
　　“如果那天我没有欺骗你。”
　　“那么，你们就不会死。”
　　“如果那时我喊住了你，如果我再多挽留你几秒。”
　　“结局会不会完全不一样，你可以像我一样幸存，你就不会死。”
　　杰森的脑袋深埋在膝前，浑身颤栗着，像一只湿漉漉而发抖的小狗。平静了一会，他停止了抽搐，缓缓地直起身来。
　　雨水在香樟树上滑落，树叶沙沙作响，遥远无垠的天地间，是风在悲鸣。
　　杰森跪在那里，久久未动，低垂着背脊的背影落寞而孤寂，如一尊落满风霜的晚钟。
　　只有遥远的山谷间升起的那一轮月，在无言的注视。
　　南希站在他的身后，安静地看着。
　　山谷里的雨雾绵延不尽，雨水落满他的肩膀。
　　南希撑着伞走到他的身边，雨滴敲打着伞面，发出“啪嗒”的溅落声。
　　周围下落的雨消失了，杰森仰起头，漫天的雨雾像是无数道碎裂的光，南希微笑着站在他的身侧，火红的伞下是她坚毅的脸庞。
　　“你低垂着背脊，雨点敲打着你让我心痛，我怀着祈祷的心情一直关注着你。
　　如果这个世界上，只有一把伞的话，我一定要找到送给你。
　　我不能为你做点什么，但至少可以代替你淋雨。
　　求求你，将那些烦恼，向我倾诉吧。
　　你不要一个人承担痛苦，你要知道我就在你身边。”
　　——《如果有你在（黑铁的鱼影特别版本）》菅野佑悟