林翠微的父亲是在她4岁的时候抛下她们母女俩离家出走的。有说是因为赌博输了太多钱还不上，也有说是跟着另一个女人走的。翠微也说不真切。偶尔听到外婆提起父亲，也像是听一首不知道歌词的歌曲，单凭努力听清的几个字眼，拼凑出自己想要的语境，终于是一首片面的歌。母亲林美丽鲜少对她提及父亲。总而言之，自打翠微记事起，她的世界就只剩下母亲和她了。父亲则是空白无感的存在。稍长大些，林翠薇才得知有一个词叫做离婚，她的母亲叫做单亲妈妈，而她在别人眼里也是单亲家庭的可怜小孩。
　　其实林翠微并不觉得自己可怜，林美丽每天早晨的牛奶鸡蛋雷打不动，也会抱着她宝贝宝贝的喊。放学以后，林美丽也会一面织毛衣一面坐在书桌旁陪翠微完成作业。遇上林美丽加班晚了的日子，翠微就自己弄点面条吃，她对面食是情有独钟。林美丽不放心她用煤气灶，就教她用电饭锅煮面。热腾腾的面条，浇上林美丽提前准备好的牛肉酱，拌一拌，无限满足。
　　直到有一次，小学二年级的开学第一天，班主任告诉全班同学“翠微同学的父母离婚了，我们大家要多帮助她。”同学们都似懂非懂的点点头，然后翠微就变成了全班同学的焦点。翠微觉得自己能帮林美丽把很细的线穿进针孔，认识所有面值的钞票，会快速地把铅笔削尖，有用电饭锅煮面的绝技，实在不明白有什么地方需要别的同学帮助。
　　“你见过你爸爸么？”
　　“你们家只有你和妈妈两个人么？”
　　“你会想你爸爸么？”
　　王溶月就是在那一年里闯进林翠微的生活的，带着满头的小问号。
　　“如果你想你的爸爸，你就来我家，我可以把我爸爸借给你当一下。”王溶月很慷慨，倒不是施舍的优越感，她只觉得看林翠薇很有一种亲爱的感觉。那时候的林翠薇长着一张俏丽的瓜子脸，头发剪得短短的，刘海总是梳的虚笼笼的，眼睛大大的，睫毛长长的，很像父亲给溶月买的洋娃娃。溶月很多次看着她都会想，父亲在她很小的时候就给她说过女娲抟土捏小人玩的故事，如果说自己是女娲练习用捏着玩的，那林翠薇就是女娲用心捏好用来参加比赛的。
　　“有时候会吧。”翠微觉得这么回答比说不会要世故一些。其实她只有在某几个特定的瞬间会联想到父亲这两个字眼，比如在雨天里听歌，还得是那种窃窃私语的小雨，在雨里，好像有什么东西在失去，还有什么东西在不断的循环，周而复始，慢慢的浮现一张没有面孔的脸。
　　“你画的水冰月可真好。我妈妈只有周末的时候才同意我看一集《美少女战士》。所以我画不好的。”溶月用手轻轻的抚摸着翠微桌上的图画本里的小画像。翠微是班里有名的画画小能手，水冰月、金刚葫芦娃、铁臂阿童木、舒克和贝塔、奥特曼......没有她画不好的。她画这些是专门用来卖钱的，五毛钱一张，很抢手。班里的男同学都争相收集，排队预定。林美丽有一本墨绿色的小本子，每天睡觉前都有记账的习惯，也对翠微坦诚家庭经济情况。每个月的收入支出都会写在小本子里分给翠微看。翠微的零花钱也会随着年龄增长和物价波动有所改变。一年级的美术课上，翠微在图画本上画着动画片上的铁臂阿童木，一笔一划描摹着。同桌小虎子凑在旁边看的带劲。你这张画好了给我吧。小虎子用理所当然的口吻说。我不给人的。翠微不乐意。小虎子把口袋翻过来，掏出一枚五毛钱的硬币，递给翠微。翠微这才知道，原来还可以靠画画换钱。从那以后，她就能自己赚私房钱了。