有一天晚上，唐青音坐在他家楼下的马路牙子上。道路两侧的树木枝干嶙峋，蜿蜒指向漆黑的天空，落下满地的叹息。唯有那马路灯光柔柔暖暖，从枝丫间漏下来，被筛成斑驳的光影。她仰头望向那扇窗户里透出来的点点灯光，明明灭灭的，应该是电视机换频道时的闪烁。依稀能看见玻璃窗上有影影绰绰的人影晃动。他在做着什么？她构思起一幅和谐无比的画面：一家三口坐在电视机前的沙发上，说笑着唠家常。她感觉自己像极了一个劣质的布娃娃，四肢的棉花乱窜都跑到胸口的部位，鼓包似的堵得人心里难受，她自残式的伸手掏下去，掏的太深，掏出太多，心里一下子就空落落的了。她突然发狠着站起来头也不回的走了。她漫无目的的在这熟悉得不能再熟悉的城市里晃悠。她是善于长久的行走的，记不清是何时养成的习惯，她很喜欢行走，不停地行走，很少会感觉到累。她一直走到市中心，最繁华的地段。她突然又回转身往回走。她知道就算走回去，也不可能看到他，但她就是想走回去，站在离他说近不近的地方她会安心，却也不敢更近，再近则是怯，是近乡情怯的怯，不是近情情怯的怯。他是她的故乡。
　　走到一半，她突然无助的大哭起来。
　　这是她记事以来第二次这么肆无忌惮的在人来人往的大街上嚎啕大哭。第一次是在小学二年级的时候，放学回家的她一个人从学校走到汽车站等通往自己村庄的公交车。车站周围是各种小吃摊：三角豆腐、煎饼果子、茶叶蛋......她经不住诱惑掏出身上仅剩的一元钱，买了一个煎饼果子。而后身无分文的她打电话给父亲。父亲很快就开着车来了，在弄清了缘由之后，父亲平静的对她说：“你把原本的车钱用来买煎饼果子了，这是你的不对，所以今天只能你自己走回家。”父亲就真的那样绝尘而去。她眼睁睁看着父亲车子的尾灯渐渐的消失在夜幕中，她居然没有害怕没有喊叫，只是乖顺的照父亲吩咐的往家的方向走，嘴巴依旧惦记着手里凉透了的煎饼果子，咬两口走一段。不知道走了多久，她才后知后觉的慌了起来，父亲不是开玩笑的，是真的不要她了。她开始声嘶力竭的大哭。不知道又走了多久，她无意间一回头发现父亲的车子原来一直就在身后几步之遥，没开车灯缓慢的跟着她。事过境迁，她依然清楚的记得那个凉透了的煎饼果子的味道，她学着那一次如机器人般缓慢的回头望，她没有看到他，后面什么也没有，有的只是寒鸟啼霜，路树哭叶。她当时并不能预料，往后的几十年，不管走的多远多远，她都会不断重复那天晚上的这一系列动作，往动听了说是魔怔，往科学了说是强迫症。