湘江是不会遥远的，湘江是不会遥远的。我一直都没有忘记，我又怎么敢忘记，那一个生我、养我的地方。湘江的夕阳、在湘江边过年的情形，虽然许久未经历过了，可我依稀记得那种感受，湘江水面的涟漪，我也是历历在目。这次的旅途自然不再是孤单的。这次，也不单是我的好马儿、与文章陪伴着我。这次旅途，多了陪伴着我身边的一位心上人，不逊色于湘江的挚爱存在。
　　我打算携着我有的一切，重游一遍四川、重庆。
　　路上，我说出了我从何而来的故事，又告诉了妻子，现在我们要到哪里去。我毫无保留地把那一段有趣经历，统统分享给了卓玛。当初我写诗、写文的地方，当初的报社，当初钱先生邀我吃火锅的地方，等等。期间我拜访了许多我的旧友，不过我一定要再去拜访“钱先生”，他是一位令人尊敬的小学教员。我从《湘江不远》中节选了一些故事（雪地与狼搏斗那段的旧稿，我和卓玛至今赌起那段故事，依旧觉得惊险），我打算去重庆报社投稿，顺便看一下能不能见着钱先生。
　　先是四川之行，路上依旧能见到诸葛武侯祠，不过也拆了不少，究竟是什么原因？我也没过问，因为路上有很多情景，都变得愈发贫瘠了，田里的农人变少了，只是白色头巾依旧有。我便匆匆赶往重庆，离开了让我陌生的四川。（其实，我一直是按现在的名，来称这两个地方的，之前的文章就有说；在以前，一同管这两片地方叫“川渝”或者“蜀地”的人较多。）
　　果然不出我所料，我在报社见到了钱先生，钱先生依旧是那个爱写文的好先生。久别重逢怎么形容呢，真是:旧地重游见故交，这也算得是人生一大幸事！钱先生的变化不大，只是头发苍白了许多，人也变得憔悴了一些，初见他时是喜笑颜开的人，经再见他时却是眉头紧锁，我知道他定是有什么心事，或忧思国家，或忧思于人。
　　“钱先生！许久不见，你苍老了很多呀，是不是遇到什么愁事了？”
　　“枫老弟，实不相瞒，我确有心事……不过你倒强壮了不少，也不显变老，这不还成婚了，真是恭喜呀！”
　　“哎，客套的话不必多说，我们都是交心的朋友。你有什么话，且同我说罢！有什么愁心事，也讲给我这个朋友听，也算给你分担分担……”
　　我们三人边走边聊，寻到了当初那一个吃火锅的门店，这一个门店倒是越来越破旧了，也不在供应四格的火锅了，我便就要了一口两格的锅；牛肉也不供应了，我便点了几碟猪肉，青菜若干，几瓶清酒。
　　“怎么变化这么大呀？这店当初倒是挺阔气的，现在怎么成这样子了？……连供应的菜式也变少了，我知道外面很动荡，但且还不会波及到这里才是啊———实不相瞒，老弟这回教书回来，便是打算看看时机，找个机会充军了，钱兄知不知形势？”
　　“唉……枫老弟，你有所不知啊！”我从来没有看过钱先生如此悲观，他长吁一口气，又说到:“我估计这天下又要乱了，不同古代以往的‘分久必合，合久必分’；之前洋人占了地方做租界，也都还不算什么；这次是民族存亡的大问题，其他国家的野心倒还看不出，自1931，而那该死的倭寇的野心却是日渐显露了。”
　　这时店家走了过来，悄悄的跟我们讲:“哎两位贵客，能光临小店，不胜感激……不过还请莫谈国事为好，我听得出两位先生是爱咱们的国的。但这年头什么人都有，谁给饭吃就给谁做活，之前有个贼种店里说‘钱给够了，我当细作都成’，然后就给人一顿暴打了……咱国事还是少挂在嘴边，虽然那种人该打，但是保不齐有人连爱国的人也打。没见过，也不是没有，小心为好啊……”
　　我和钱先生谢过店家的好意，便“认真”吃起火锅。这可真不是滋味，再也吃不出当初的味道了；店是当初那个店，火锅却不是当初那个火锅了。后来，钱先生留给了我一封信，我们便匆匆告别了。
　　信的内容大抵如下:
　　枫老弟，近来可好？不过想来你也难再回信了，虽不知老弟在何处教书，不过这封信我依旧是可写的，写后我会随时带在身上，哪天见着你了，便能给你。因有太多事想让你知，便一改再改。如今该是第二十多次提笔写得的。……东北地界有将沦陷之势，我一把年纪，便只可“以文报国”，实是痛心疾首啊！如此类的千言万语，还有太多太多……我也常常思考，但终是徒劳；我一把年纪了，再难报国。希望枫老弟能号召青年力量，护我大好河川！……我不再道家长里短，过去我尚爱如此，令当别论；君知“天下兴亡，匹夫有责”；吾近日作歌行一首，名为《书生正气歌》附赠与君:
　　黄粱一梦初醒时，
　　青衫两袖尽得湿。
　　泪若踌躇不得志，
　　男儿以何思报国。
　　莫得忧，休得伤！
　　赤日灯，照路渠。
　　前方不好走，
　　书生当自知。
　　不应胆怯，
　　因志在四方！（结尾一行是:“钱雪仲.于一九三六年除夕夜，第二十八次改信赠君”。）
　　本来就富有“以武报国”之意，今日观信之后，这个想法便愈加浓烈……现常有军阀割据混战，外地怎能不趁虚而入；何况东瀛小贼，观自古以来，虽为我国附属小国，但野心十足，屡屡欲犯、骚扰我国之边境。其流寇之多，管教不严，真是可笑至极。
　　“深呼吸———呼！水是冰的，人是醒的，冷静！要冷静！”
　　我在重庆住宿时，我投宿后，闭门不出，期间我的妻子照顾我的起居。我扬扬洒洒的写了一篇檄文，名曰《讨倭檄文》，其文如下:
　　观今学术昌盛，经典易取，是故天下人知：海育万物生灵于之初，不容玷污也！土鸡瓦犬类固贱，亦知生存之道；插标卖首者固弱，亦不逞匹夫之勇。今观东瀛小国，安能比得其尔？岂不闻古人云，“顺天者昌，逆天者亡”乎？今兮东瀛小国，不知天数，以海为路，侵扰四方。天下人观之，无不愤慨；日寇倭贼，人人得而诛之也。
　　日寇倭贼！汝本乐行仿效之善道，今何以弃哉？昔观吾之盛唐之盛强，虚心向学，速盛国运，史称：大化改新。使汝小国有毗吾之机，安能不窃乐哉？学至精髓，虽非至道，仍可供汝逍遥百来载。汝却浪荡治国，几至分裂，不教化汝民，诸侯之仕皆助纣为虐，使其落海为寇哉。元至明时，屡犯我土邻海。汝之贼心，天下可见，明才戚氏继光，俞大猷遂剿灭寇贼，平汝贼心。汝仿效之道见成，狼子野心难收，小人之心常有，笑汝必世代难成大业也！故曰：汝行效仿之善道，今何以弃哉？日耳曼者，汝小子之国岂可学也？常言道：“物以类聚，人以群分；近朱者赤，近墨者黑”，汝非不知此理也，汝知之善道而不学，如疯犬弃肉而食粪也。汝蚁穴崩塌，无序有乏，不思改进之善道，何故学疯狗弃肉而食粪哉？
　　汝蚁之基业，今毁于一旦，汝乐当土鸡瓦犬、插标卖首之最弱流，自当之，远离吾土；莫玷污哉；若侵之，定斩不赦！
　　…………
　　写完此檄文后，去报刊投稿，却再未见得钱先生……报社的人一看我这篇文章，立马摇手谢绝……他们竟不敢刊出。我想使钱先生头发变白的原因之一，便在其中了———这文不让发，那文叫修改，我愿称之为“新·文字狱”……可能那原本乐观的钱先生，也绝望了，已经不再行笔了。自这次“重庆之旅”后，我再也没见过钱先生，也许他在哪一个默默无闻的地方，以这种默默无闻的方式，离开了这一个让他默默无闻的世界。他的乡绅名号，已经不再让人记得了……
　　湘江是不会遥远的，湘江是不会遥远的。我踏上了为数不多的，本算是轻快的路程；期间我的思绪如潮而涌，多是爱国的、忧思的。到湘江时，一切都是陌生的景致，正是秋天七月，到处都是枯黄的落叶，使我可爱、美丽的湘江，也变成了一座“哀景”，让我怎能不得“哀”……我想起了我的学生们，想来已经长大成人，我坚信：我把他们教成了一个个爱国忧民的人，他们是一定会同我报效祖国的！
　　原先的我，只看过：春天的湘江、夏天的湘江还有最常见的冬天的湘江。秋天的湘江的景致，我第一回见，比我想象的更加凄凉……轻快的旅程，变得深沉劳重，也许是我已经不再青年，看事物，便就容易看到、想到它悲伤的一面。
　　我回到了青石镇，我回到了这个生我、养我的地方。伴着湘江而归，伴着宝马良驹而归，伴着我的文字而归，伴着我的经历而归———最重要的，是伴着我的妻子而归！我终究是完成了我的承诺，没有欺骗这里的百姓，没有欺骗这里的孩子，我确确实实的回到了这个我教书的地方，因她生我、养我，我永远爱她，爱的深沉。
　　孩子怎么会忘记母亲的怀抱？我当然地带着挚爱的人，回到了我挚爱的地方。我牵着我妻子———卓玛的手，想要带她去看看，我曾经教书的那间学堂。
　　到底是有些生疏了，我放慢了步伐，寻起、忆起到底是哪条路。一个“仙风道骨”模样的男子拦住了我，在我的记忆中，不曾有过这类人出现，青石镇什么时候多了这号人物，变化还真是大啊。
　　他手上拿着一根竹竿，上面挂着张布帛，上面赫然写着八个大字“求仙问道，未卜先知”，他朝我招了招手，说:“老师，记得我吗？我是您的学生啊，我是小马！”
　　原来他是我多年前的学生，我记得小马的父亲老马，过去是有在研究易学，不过一辈子也没听说开过什么占卜摊，只是单纯的喜欢罢辽，家里还是种田为业。小马想来是继承了父亲的研究，这也算是一种特别的“子袭父业”罢。他现在化名为“马半仙”，在青石镇上给人占卜为业，其实，我打小就教导他们不要信奉鬼神一说；当然，我也教导他们要传播中华文化。只要不坑蒙拐骗、严谨搞易学，我也不会过问什么的。
　　他给我讲起了:我不在的这段时间，青石镇是如何变化的。首先便是那间学堂，我一离开，便荒废了。这也难怪我找不到路。
　　然后就是，我卖出去的那两只猴子的命运:我卖给赵家老爷的那两只猴子，一只是公的，一只是母的。一年后，那只公猴子死掉了，母猴子怀了孕，却跑掉失踪了，至今还未寻来。他说:有趣的是，赵家老爷的后花园，十分之大，叫作“青藤苑”，可能母猴就是躲在了那里面，可是人们没有细细去学，那处实在是太大了，人们也不怎么打理，常是靠雨水浇灌的。
　　至于关于猴子后续的故事，没几个人知道；或有几个人知道，但不肯说。
　　然后他给我讲了关于青石镇上一些“传奇人物”的故事，还有一些其他地方的人的故事，还有一些更久远时期的故事，我都统统的整合了起来。再后来我都把它们写成了小说，都收录在了那篇短篇小说集《燃羽》里面，其中的内容多有修改。
　　湘江不远，确确实实回来了。我还是我第一次从别的地方，回到了青石镇，回到了湘江。这里的变化太多、太多……我从小马这里，了解到了许多我未曾听说过的事情。不过，我还是要重新支棱起一个学堂，当然这也很难。现在是三七年的三月，我打算重建我的学堂。具体后事如何发展，我能不能重建起这个学堂，且看下一章。