原谅我实在无法把那些旧事叙述清楚，事实上我早已捋不清它们的顺序和先后，在那个冬天以前，我乐天的安居，心里从未想过忧愁的事，最大的恐惧就是死后葬入的坟冢。
　　那个冬天以后，我木然的活着，更没有在意时间这种东西，我在痛苦中麻痹着自己，我惯以沉默的伎俩去消耗光阴，我不说，似乎能以此去否认这个世界，我默默的生活着，只是在心里对它再不认同。
　　祖母很突兀的离世了，虽然在现在来说，死去和离世已经没有差别，都只是我叙述的方法，但哪怕时至今日我依然不认可这一点。
　　犹记得那天晚上，家中突然传出的噩耗，自早上我便有些胸闷，做任何事都兴致缺缺的，只是躺在老旧的沙发上发呆。
　　初闻噩耗，我的第一反应是不信，把它当做一个玩笑看待，对方那不再玩闹的语气依旧没有影响到我什么，我甚至没有错愕，只是平淡，我似乎还皱了眉，又似乎有些没反应过来的意味。
　　直到家里人催促我快些回家，我才心中有了些许紧迫，幽暗的环境里我还是有些发愣，脑海里不止一次的拒绝幻想这些事情，那时候我的脑子里只有两种想法，一种告诉我这是真的，一种告诉我这是假的，不过都没有耽误我赶路。
　　路程有些漫长，我第一次这么沉默的赶路，以往归家的欢快再也不见，当时我既想回去，又想掉头就走，找个地方睡一觉，让梦清醒过来。
　　接下来就是许久的恸哭，可我并没有那么哀伤，我的眼泪并非因为她的辞世而流淌，只是因为我有了失去她的可能，在路上我就不断的思虑着黑白无常和阎罗天子，到家之后那油灯和不知名的纸或是草绳点燃的火焰摆在房间内，我已记不清楚盖在祖母身上的布是否是红色了，我在心里默默的想着七星灯的故事，我以为奇迹会发生在我身上。
　　灯火燃烧了很久，祖母却没有醒来，我一开始似乎还能感觉到她的脉搏，直到她的身躯慢慢变冷。
　　我继续不知为何的哭着，眼泪如泉水般淌下，转而又不断擦拭，直到眼睛酸痛无比，来了很多人，村里的认识的，不认识的，同一辈的，小一辈的。
　　大家都来悼念，几个年岁大些的阿婆心疼的看着我，语气也带着悲怆，她们试图抚慰我的心灵。
　　我并未搭理她们，毕竟对于我来说，她们只是梦境里的过客。
　　我向来是感性的人，读的书和学的知识只是让理性覆盖在了我的身上，我曾经因为梦到挚友的离世，在梦境中眼泪浸湿了枕头，我本以为这次也一样。
　　对我来说，这样的事情，哪怕是在梦中也值得哀伤。
　　我的姑姑当天是否到了我已经记不清，几位叔叔伯伯刚开始还能保持镇静，只是红了眼眶，见我放声大哭，也不禁的低声抽泣起来，后来姑姑也是心力憔悴，她拉着我的手，似乎是要将精神和哀伤寄托给我，在她眼里我也是极可怜的人，她想让我同她一起坚强，可她甚至连话都说不了两句，就要和我一起哽咽起来。
　　叫不上名字的村里婶婶们过来，她们一群人都跟祖母有关系，是好邻居，有的人看来是好长辈，几个婶婶突然想起什么似的，放下几块钱，那是前些日子里找祖母买土鸡蛋和葛粉没交上的钱。
　　村子里是这样，着急用了就先拿回家，钱过几天再给。
　　她们一边嘴里还安慰着祖母，把钱的用途和明细都说清楚，似乎是不愿让她惦记和遗憾。
　　祖母并不是斤斤计较的人，她很和蔼，很善良，很温柔，但是也很节约，婶婶们知道她，怕她安心不下，在看不见的地方唉声叹气。
　　转而她们又将目光移向了我，我从小在村里比较闹腾，笑嘻嘻的乐呵孩子，也算是懂礼貌，其实就是拘束，她们看我抽泣的样子，一个个也是心如刀绞，带着惋惜的语气道：“唉，留下这孩子一个人，可怎么办啊。”
　　又是好几个人来安慰我，我什么都不会做，也都不想做，只是抱着曾经祖母穿过的短褂面色凄惨的痛苦。
　　他们点了蜡烛，还做了什么别的祭祀活动，很多人来上香，早上我伤心的为我几个小侄女点燃了几根细香，捻在手上，握着她的小手对着祖母的遗像鞠了躬，拜了几拜。
　　小侄女不知道发生了什么事，只是看周围的人都在哭泣，曾经对她极好的叔叔也是面色惨然，看我伤心欲绝的样子，她又不知所措。
　　小侄女天真的问道，她的老奶奶去哪里了我的心中悲戚之意更浓，这时我仿佛已经从混沌之中清醒了过来，只是心中仍旧不愿意接受这一切。
　　大侄女抬头看了我一眼，想了想，转头对妹妹说道，老奶奶一定是上了天堂了。
　　我一定想不到，以前书里或者电视里安慰别人的话有一天会说给我听，也从没想过从前同祖母一起去参加葬礼，那满桌的珍馐会出现在我的家里，那灵堂的白布和丧案会摆在我的庭前。
　　后面我很久都没有相信这一切，我依旧固执的觉得那是一个梦，我不去记任何人去世的时间，我否认这一切，可我一直没有在梦里梦到老人，大约是半个月还是一个月之后，有一天我梦到她从门前的那条小坡上来，她穿着一身灰色的粗布衣服，还是熟悉的音容笑貌，怀里提着一个篮子，篮子上盖着布，里面似乎是一些小东西。
　　我同大伯母讲了，又说道祖母一直没有开口和我说话，大伯母和姐姐面面相觑，随后又说，搞不好真是祖母，因为据说如果开了口会害了自己家人。
　　后面我随着祖父一起寄宿在几位叔叔伯伯家里，并不久，但我觉得对双方的家庭都是影响。
　　在祖母去世的那晚我就悲哀的大喊，我的家没有了，我很敏锐又快速的觉察到我们的格格不入，我又想，叔叔伯伯他们已经与祖父分家二三十年了，每个人都有自己的家庭，甚至他们也做了祖父和外公，又怎么接纳我和祖父呢。
　　那更像是一种任务，每个人都不愿意接待拖累一般的祖父，我只是乖乖的跟在身边，搭把手的照顾着老人。
　　给他洗澡，一晚上扶他上七八次厕所，给他擦屁股，脱裤子穿裤子。
　　那是我要去上班的一天，我向来不愿意去叔父家里的卫生间，也许是人家对我的隔阂，也许是我更亲近的老宅。
　　于是我转道几步去了自己家里的厕所，刚打开门见到祖父虚弱的躺在蹲坑里，浑身湿透，整个人瑟瑟发抖。
　　他已经动弹不得自己的身体，我的眼泪几乎要掉出来，忙进去把他扶起。
　　从他口中得知，他自己凌晨两三点的时候出来上厕所，结果却不小心翻倒在了地上，只能狼狈的靠在墙角的坑位前，再也起不来。
　　在凌晨的露水里和寒风中待了几个小时。
　　他元气大伤了，甚至大限将至，没有人再爱他，大家的怨念他也能感受得到，他只能默默的藏在心底，他是个强势的老人，脾气火爆，可在他年迈之后，气力全无了，他又是那么的卑微和无能，只能通过强硬的语气在儿女面前逞强。
　　只是因为怕麻烦儿子儿媳，自己艰难的起身，颤颤巍巍的拄着拐杖，翻过门槛和土台阶，却倒在了这里。
　　老宅的厕所是没人去的，如果我没有突发奇想的上个厕所再去上班，如果我没有对叔叔家的卫生间有不适感，他将死在一个没人知道的地方，默默的死去，在最后无力且寒冷的弥留之刻，他定然会思念祖母和我吧。