“十岁那年，是你父亲漫长的、艰难的人生起步”。这是老支书的开场白，眼又在看着前方，也许在那里他看到了一切，但又由于路途遥远，老支书的眼里充满着迷茫和------，老支书停住，吧嗒吧嗒，嘴、鼻孔烟雾缭绕，老支书似活在了云里雾里，又似回到了遥远的‘那里’。小的时候，我也是听父亲自己说，十岁之前，他似活在另一个世界，但具体他又说不清，他只知道十岁前的他从未饿过肚子，从未挨过冻，他每天睁开眼是疯跑、无忧无虑的玩，下河摸鱼，上树掏鸟，捉蝴蝶、逮蜻蜓------，饿了，是黄色或褐色的馍还有各种叫不上菜名的咸菜，偶尔过节时还会有雪白的馍，鱼是餐桌的常客，父亲说，这都是他的战果，他们吃的是炖鱼，是那种没有油的炖鱼，但很香甜，父亲还说，他偶尔还有鸡蛋吃，奶奶养着一只鸡，但这只鸡下蛋很少，奶奶也很少给他们吃，而是攒起来去集上换盐、针头线脑。只有在他生病或不舒服时，母亲才给他吃一颗，父亲却不珍贵，而是三下五除二的干到了肚子里，结果，连它的滋味是什么都不知道。父亲说，困了，奶奶便会把他搂在怀里，嘴里哼着睡觉曲（父亲不懂得什么摇篮曲），不一会儿，父亲便甜甜的睡着。爷爷不像父亲那样顽固，很随和的，他也抽大烟袋，父亲说、满嘴的烟味，牙也黑黄，爱笑，时常看着父亲眯笑着，又不时的摸摸父亲的头。现在想起来，父亲给我说这些时和如今老支书的表情一模一样，也是深深的看向远方，眼里是说不清的------。
　　老支书的眼神好暗淡，没有一丝的光。烟锅里的烟丝已完全烧尽，支书放在了桌子上，他是不想抽了，他把整个身子靠在了椅子上，椅子也是陈年旧椅，在支书身体的依靠下发着吱扭吱扭声，像也在诉说着什么，又像是老了，有些承受不住了。老支书完全忽略了它，自顾自的依靠在它的身上，整个身体死死地依靠着它，腿慵懒的向前伸着，此时的老支书完全的放松着，他似乎又回到了现实，或许，他根本就知道那就是过去。
　　“你的父亲不是有病，他是不想醒，是根本就不愿意醒”。老支书轻叹一口，摇摇头。“可谁又知道这种昏睡的滋味”！老支书端起碗咕嘟着。“可你不知道，这对你父亲来说却是幸福，是美味，是甜”。这我相信。因为父亲常常会在梦中‘笑’，有时还会咂咂嘴。“昏睡的滋味是很痛苦的，你是不会知道的，我也尝试过”。老支书说这话时的表情耐人寻味。“我真的尝试过，与死过去几乎差不多，但痛苦又是无疑的，与完整的死过去不同。不吃不喝，不拉不尿”。这次老支书是平淡的叙说着。“你父亲的昏睡应该从在你爷爷挑着的大筐里开始的，不知是几天几夜，你父亲就那样昏睡着，几乎没有吃喝，没有拉尿，起先是你爷奶要求他这样做的，告诉他除了睡什么也别干，也不让他走路，还对他说最好别醒。他也不明白这是为什么，后来他明白了，这样他就不会饿，就不会吃东西。你父亲也是听话的孩子，他看着父母的样子是及认着、严肃的，他没有反抗，及乖的顺从照做着。之后就真的整日昏睡着。有时实在饿醒了你奶奶便给他嘴里喂两块儿黄黑相活的馍馍，只是这馍馍越来越硬，到最后到了咬不动的地步，你奶奶就让你大慢慢的呡、慢慢的嚼，不能浪费丝毫。后来，这样的馍也没了，你大实在饿得不行时便吃一些不知名的菜，是你爷爷拔得野菜，你奶奶总是把最好最嫩的喂到你大的嘴里，有时，菜也吃不上时你大便把裤腰带使劲勒勒”。
　　老支书依旧是平静的说着。
　　至于你大是怎样到了你爷爷的大筐里，你大也说不清”。老支书又摇摇头，微闭了下眼：“他只知道原本并不烦恼的大、妈忽然不开心，你爷爷更是恐惧、担心、忧愁，而你奶奶则小心小意的，生怕会怎样”。老支书想‘咕嘟’，我才发现碗见了底，忙起身为老支书装满，同时也为自己舀了一碗，我学着老支书的样子‘咕嘟’着，还真是有一种说不上的感觉。
　　“你爷奶家本有几亩薄田，那是你爷奶半辈子的心血，你大也是靠着这几亩薄田才有了无忧的欢乐生活。就在你大过十岁生日那天，你奶刚为你大蒸出热热的黄馍，你大拿了一块儿还没放到嘴里，天打起了雷，一声接一声的响。响的似要炸开，接着，又是几声沉闷。你大已不害怕了，但你奶奶还是忙把你大搂进了怀里。豆大的雨点活脱脱一个倒，门开了，你爷爷浑身响湿走了进来，脸色铁青。你奶奶忙放开你大，拿毛巾快速为你爷爷擦拭着，你爷爷拿过毛巾自己擦拭着，嘴里在不停的念叨着：变天了、变天了！”。“那一夜，你爷、奶谁都没睡，你大醒来时，天已大亮，你奶披衣坐着，你爷抽着，家里烟雾缭绕。你大揉揉眼，好像看到了老了十岁的大、妈”。老支书的眼早已不盯着远方，半闭着，我看不清眼里，但我清楚的知道那里是满满的。身体依旧放松着，声音缓慢而平淡。
　　老支书又想抽，但只是伸了伸手，老支书的喉结动了一下，又是一声轻叹：“你大还不懂，照旧无忧无虑，下河上树，但他发现你爷爷这几天每天都在家里，地里也不去了，你爷爷除了抽就是抽，而你奶奶则是哭泣、叹息，他们不吃不喝不睡。小河里的鱼越来越少，最后完全没有了，树上的鸟没有了，连树叶子也一夜之间成了零星的几片，你奶奶蒸的馍也不再是黄、褐，而是绿黄、绿褐，后来成了全绿，你大不吃，哭着、闹着，你奶流着泪。你爷凭着一把子力气勒着裤腰带早出晚归，可依旧是让你大饿的哇哇大哭”。
　　老支书没有‘咕嘟’，但调了一下坐姿，身下的老椅又在发出难受的声音。“你奶奶开始变卖东西了，起先是小的，之后便是大的，本来就不是很满档的家越来越空荡了，直至家徒四壁。一天夜里，你大尿憋醒了，朦胧听到你爷说着：走吧，要不都得饿死。你大一咕留爬起来，睁大眼睛问着你奶：妈，我们要去哪？你奶没有回答，只是掉着眼泪”。
　　“他们走的那天又是一个阴天，老天爷阴蒙蒙着脸，但没流泪。你奶奶煮了一锅粥，一锅分不清颜色、东西的粥，你大不想喝，但你爷命令你大喝下去，你大第一次害怕你爷。出发了，你爷、奶领着你大对着黑黑的墙壁重重的磕了三个响头。你爷挑着两只红柳大筐，前面一个装着家中的全部家当，后面一个便是装着你大，你奶在后面跟着，胳膊上挎着一个分不清颜色的竹篮子。你爷奶安顿着你大，只管睡觉，不许下地。你大的昏睡开始了”。
　　老支书似有些累了，我想让他回屋躺着，我说，躺着也能给我讲，老支书摆摆手。
　　“你爷爷的那个大筐即像个摇篮又像个冰冷的牢笼，你大伸不开腿只能蜷缩在里面，虽然你奶奶在里面铺了厚厚的被子，但冷起来依然刺骨。可你大回忆起来却说那就像个舒服的摇篮，你大躺在里面，随着你爷爷的脚步左右摇摆着。你大由不愿睡变成了愿意睡，最后成了不想起”。
　　我想，父亲的梦大概就是从这里开始的：
　　老支书虽年事已高可头脑很是清晰，要不然现在还是统领全村的老支书。他不但头脑清晰记忆力也是相当的好，那么遥远的事情依然记忆犹新。
　　爷爷挑着他的全部家当，牵着奶奶迈着有力而又坚定的步伐向茫茫的前方走去，谁也不知道该走向哪里，谁又会知道前方的路是否平坦，老支书说，这是爷爷绝望中的选择，也是爷爷唯一的选择，如果有丝毫希望谁又会背井离乡呢！
　　爷爷是一五大三粗的汉子，长相说不上斯文也说不上鲁莽，我问过父亲，他说爷爷原本在穷人家来说还算白净，但生活的磨练爷爷也只能变成了黑红、粗糙，匀称的身材同样在生活的磨练下成了膀大腰圆。父亲说，爷爷足有一米八的个子，浓眉大眼厚唇（看来父亲长得像爷爷），妥妥的一个男子汉（父亲每每说起爷爷都要自豪着，甚至话也多了起来，脸也不再是那样的黑）。父亲说着又会微微叹气，他说又是可恶的生活早早压弯了爷爷原本刚直挺拔的背。
　　父亲懂事的躺在爷爷的摇篮里，缩卷着一动不动，一股刺骨的寒袭来，父亲裹紧棉被，仍然冷的直打哆嗦，父亲睁开了眼，父亲的肚子好饿，饿的发出咕咕的叫声，一声接着一声，父亲用手捂着，没有丝毫用。父亲张嘴‘娘’还没有出来，父亲又咽了回去，他知道，奶奶的竹篮里早空了。父亲又用手使劲的压着肚子，他本想闭上眼睛，他想做梦，在梦里他好填饱他的肚子。不争气的眼睛却无论如何难以闭上，似乎，梦里也没有食物。父亲只能睁着眼。爷爷的摇篮一摇一晃，爷爷的背影也在一摇一晃，父亲望着爷爷微微驼下的背影，仿佛象望着黄河远处的那座土山——弓着，在雾雾濛濛中晃晃悠悠、忽隐忽现，父亲就想，爷爷是何时驼的背，昨天的今日，爷爷不还是那个挺拔如松的汉子吗？父亲开始咒骂这鬼日的日子；父亲还望着爷爷笨重的腿，又仿佛象两根柱子，支撑着天，一动一动的，但却又在微微颤抖，每走一步都像是在用着力，父亲想，爷爷一定是饿了，于是，父亲更加用力挤压着肚子，生怕爷爷听到一点动静，又似乎想给爷爷减轻一些力。望着望着，父亲就像又隐隐看到了那黄河边上的纤夫，眼前晃动起多少条血肉模糊的红印以及浓浪滔天的情景------
　　当时的爷爷也只是一个四十来岁的大汉，原本的腿长加上腰圆肩宽，浑身铜色的皮肤泛着油光，一身老粗布衣裳似多少块儿补丁也堵不住那千疮百孔。爷爷腿长，裤腿总是高高吊着，像两个左右扇打着的蒲扇。一双坚硬的大脚板铿锵的踩在同样坚硬的土地上，发出“嗵嗵”的声音，脚板上的鞋张着大嘴，被麻绳横七竖八的缠绕着。粗硬的扁担压在爷爷厚实的肩膀上，却显得如此的服帖。扁担下是摇曳的两个红柳箩筐，一前一后，象在荡着秋千，前面是父亲，后面则是两只缺了口的破碗和同样破旧不堪的一些家伙什儿。爷爷的后面是小脚奶奶，其实，奶奶的脚也不算太小，父亲说，是奶奶的娘没给裹好，也或许是奶奶的娘心疼闺女，裹小脚很是受罪。所以奶奶走起路来并不像那些小脚女人一样左右摇摆着，这也让奶奶减少了许多痛苦。裤腿是裹着的，一件不能再宽大的长大襟褂早已分不清颜色，累摞的补丁横七竖八深浅不一的胡乱躺着，但仔细一看针脚却细而匀。奶奶瘦小，长褂几乎罩住了奶奶的多半个身子，臂弯处挂着一分不清颜色的竹篮，据说，那是奶奶的嫁妆，竹篮里是破旧的粗老布包裹，包裹不大，扁扁的，里面是两件换洗的破旧衣裳，原本竹篮里还有给父亲准备的可伶的干粮，此时------，这便是爷奶的全部家当。好几千里的路程爷奶不知走了多久，一天，父亲的眼前出现了一道有些刺眼的光，正好照在爷爷的脸上，父亲睁开了眼，父亲惊讶的看着，突然想：
　　咋就黑黑的胡须爬满了脸、咋就眼窝深深的陷下去，一片灰暗？父亲见爷爷和奶奶嘴里嚼着些绿叶，咽时，脖子还伸了几伸，然后扒在泥泞的河边上喝那浑浊的活水，还舔舔绿绿的唇边，于是唇边上显出多少个泥印。父亲的心打颤了，而且紧缩到不能再小，便“哇”的一声跳出筐，滚出去老远，转了下身子，朝着爷爷奶奶磕了个响头，站起来，将裤带勒的铁紧，跑到前面。父亲咬着发白的嘴唇，绝不是去死。他是想，他已经十岁了，为什么还要躺在摇篮里让爷奶受着罪，他已经十岁了，可除了浊浪滔天的黄河和遥远模糊的低山秃巅，他还什么也没见过，他似睡非睡时听爷奶说要到大后套，他们说，那里吃白面、烧红柳，他想自己已经十岁了，就是爬也要爬上大后套，要带着爷奶烧红柳、吃白面！父亲咬着唇，攥着拳。
　　到后大套并不是爷奶的一时兴起。走之前的几天里爷爷出了一趟门，一趟远门，走了好几天，父亲问奶奶，奶奶只是说爷爷给他挣馍去了，一个伸手不见五指的夜里，爷爷回来了，那夜，父亲还没睡着，或至少没有完全睡，煤油灯下奶奶缝补着，大躺在她的身边似睡非睡，以往这个时候大应该早进了梦里。橘色带有丝丝黑烟的火苗映照在奶奶的脸上，奶奶的脸微黄，奶奶粗大的关节又痛了，放下手中的针线用力揉搓着。外面伸手不见五指，一阵小微风刮过，传来飕飕的声音。奶奶嘴里叨叨着：“又起风了”！
　　“嘭嘭嘭”，三声有节奏的敲门声，奶奶起先一愣，之后便迅速起身下地，轻而快的拉开门栓，爷爷走了进来。
　　“我还以为你天亮才能回来了”。奶奶的声音。爷爷大脚‘嗵嗵嗵’。稀嗦放东西，脱衣服。
　　“饿坏了，有吃的吗”？爷爷的声音。
　　“你先洗洗，我给你端”。奶奶唰唰的舀着水，惦着轻快的脚步。
　　爷爷上炕了，桌上是两个绿多黄少的馍，一小碟不知名的咸菜，父亲知道这是白天，不，这几天从奶奶嘴里抠出来的。桌子上还有一只大的、缺了口的大海碗，那是一碗凉水，爷爷不管春夏秋冬必是一碗凉水下肚。爷爷先是‘咕嘟’之后是‘吧嗒吧嗒’。微弱的橘色火苗太小，父亲看不清爷奶也看不清其它，只听见爷爷和奶奶悄悄的说着，奶奶从爷爷背回的袋子里掏出几颗土豆、两捧黑豆、半小袋玉米面，还有一把黑不黑、褐不褐的东西，奶奶说道：“红腌菜？也是东家给的”？爷爷说，这家的东家奶奶不错。爷爷还说：“你再掏”。奶奶竟又掏出一件女人大褂子。
　　“东家奶奶给的，让给你穿”。奶奶稀罕的合不拢嘴，马上套在身上，之后又拿了下来，细细摩挲着：“这是地道的织锦缎，瞧瞧这做工，好精细，这扣盘的真精巧”。奶奶嘴里不时发出‘啧啧啧’的声音。奶奶又细细的叠着，生怕弄坏：“这衣服哪是我这种人穿的，穿在我身上真是糟蹋了”。奶奶自语着。认真叠好后用一块儿破旧的布子又细细的包裹好，然后放进了柜子里（那是父亲家唯一的柜子，是爷爷用泥巴做的）。
　　“外面穿不出去就在家里穿，你身上的那件褂子也实在烂的不行了”。爷爷他们一辈子没刷过牙，可牙口却很好，咬咸菜的声音似能勾出父亲的馋虫，父亲没动，父亲早已懂事了。
　　“肚子每天再敲鼓，我还穿好衣服”？奶奶嬉笑着叹气的白了爷爷一眼（这件衣服还真是派上了大用，奶奶用它换了整整两大碗杂粮面——黄、褐夹杂着皮，渣的面粉，奶奶用这两碗杂粮面和上尽可能多的不知名的野菜，为我们蒸了十个诱人的大馍。）
　　爷爷对奶奶说着：“我们去后大套吧，后大套烧红柳吃白面”！奶奶的眼睛直了：“真的？吃白面”？那白面馍是过年才吃的，而且是以前的年代，父亲想想，他已经忘了白面馍的样子，他轻轻的吸吮着，似乎在回忆着白面馍的滋味，可是根本回忆不起来，因为距离上次吃白面馍的时间太远久了，远久的父亲根本记不起来。
　　“天天吃白面馍，不就是天天过年”？奶奶惊喜、冒着火星的声音。
　　就这样，一个阴沉沉的早晨，父亲便从昏睡的土炕上挪到了爷爷挑的红柳箩筐里。