于是，出息在这个冬日被播种于茫茫雪地。
　　一群在雪地里打过滚的狗，夹着尾巴，默不作声地在酒桌间闲荡。它们湿漉漉的毛紧贴脊背、肚子，花一块，白一块，仿佛溽了水的皱巴巴的棉被。在人们沉浸于回味多年的往事时，褶皱就开始疯狂地在整个大地上蔓延。老人们笑得发颤的脸上，皱纹在不断地生长，那儿似乎贮藏着种子，静待春暖，然后吐芽。几把铁锹扯着嗓子往雪里钻，积雪极不情愿地挪动着身子。一帮孩子围着铁锹要堆雪人，铁锹的嗓子击散了孩子们的兴奋，驱赶了孩子们的目光。孩子们一溜烟跑到远处打起了雪仗，呼喊声震得铁锹一阵生疼。街道青了一块，肿了一块，露出的伤痕非常刺眼，每一寸大地在最终都会裸露出伤疤。然后，出息便开始在伤疤的深处生长。
　　雪停止了生长，被移植或被吞噬，一切声响也渐渐扩大开来：鸟儿的欢呼声，爆竹的急切的嗓音，马路上喘息着的马达声；房子里的悄悄话也拿到屋外晒晒，没准儿到了隔年会捂得发霉；一些休息了近乎整年的房门也开始发出“吱呀”声。在爆竹声如雨点般紧密的时候，浓香就如云雾氤氲在每个房子里。各种各样的香味缠绕在一起，让人的肺腑在湿冷的天气里格外陶醉。当然也有一些不怎么熟悉的香味，如临近的婶子家的媳妇，每在此时，周身就流淌出一种让人心悸的香味，这种香味黏附力极强，随寒风侵入人的呼吸，便隐隐有攻城略地的意味，良久方能排遣，似乎这也是在散发着“出息”。而让人难以琢磨的是，即使屋檐倒挂着老粗的冰柱子，那一弯腰总能看到白花花的一抹和如纸片儿的肚皮。她的汗水没有滋润过这里的土地，她也不想，这里的地狭窄而贫瘠，她的汗腺产量不足，喂不饱这里的庄稼，于土地而言，是没有出息的。而颠沛的我，又何尝不是如此呢？
　　正月初一的黄昏，人们要到山头的熟悉地去烧香、送灯，顺便从地里索要一些“出息”。山头的烛火闪烁，星星点点，和天空连成一片，或许，这星也是天空那颗的倒影。“出息”五花八门，人们也像是做买卖一样跟着地里头讨价还价起来，比如：保佑磕头的人发财了，就在清明节或是祭祀之日，多放些雷子和万鞭；或是多送点钞票过去，让他们在那边能痛快地花。各地方大抵都是如此，庙里也不少见。人们不停地许愿、还愿，虔诚地叩拜，可一出山门就又习性如常。我曾仗着念了几天经，找老和尚问事，老和尚看了我良久，说：“佛油子”。“油子”，这种出生于米仓里的家伙，长得瘦黑瘦黑。我很难把自己和这种虫子联系在一起。在纯净的世界里，它们并不需要伪装，也不需要争斗，只需将一切啃食殆尽。可它们终究囿于有限的天地，与井底蛙无异。而我是否也囿于所见，所思所为无知无义呢？我在山头想起了晓晓，是时候告诉地里沉睡的人这一重大事情。可我并没有说什么，漫山的烛火在风中摇曳，一道烛火就是一个愿望。我跪拜的坟头，有好几盏正亮着的灯，那火苗好像在述说着故事。无数的火苗都在述说着故事，天地的一切故事，都和出息有关。
　　我环顾着山林、田地，一些鸟雀在做着点缀，这些地儿没有我的作品。有那么一小块儿山林、田地是属于我的，但我从没有去问候与呵护，也没在意这些林地的成长。它们已经疯长了很多个年头了，不过不管它们有多疯狂，也抓不住悠然来去的云朵。天永远是天，山林再有出息，也顶不到天。但天总会俯视山林。山巅上的高高的铁架子，像是一只长长的手指，来去的云，轰鸣而去的飞机，甚至是“嘎——嘎——”的雁群，都会望之一望，然后留于记忆中。我曾在多次寻找一只五彩的金羊时，来到那个铁架子下，带着迷茫与遗憾在那儿晒太阳。那时的太阳娇嫩，不管是在什么季节，都能拎到大地上来透透气。我藏在铁架子后，等金羊到山巅的空地上吃草。然等来的只有一些耕牛和踩着草鞋、捏着绳的老头儿。金羊或许只吃藏在山林里的金子，它吃光一片山林，就吃向另一片山林。山林里没有了金子，所长的一切都不再发光。