在丙午年四月的那个清晨，澎湃的花香把我的神经拧得紧紧，我得去医院看看重病的老王了。乙巳年的冬天，老王摔了一跤，后脑勺着地，昏迷了很久。后来醒了过来，病情时好时坏。
　　老王住在省立医院。我先打电话给他儿子，询问是否可以去见见老王。小王询问了医生，叫我下午晚点过去。老王上午做检查要花费很多时间，午后需要休息。我就在医院的停车场里坐在车上等着，直到下午将近四点半，小王给我来信息说，可以过去了。我就提着一篮子水果去探望老王。
　　看到我的到来，老王心里很平静。他鼻孔里插着透明而微微泛黄的管子，手臂上插着针管，像是已经属于了他的一部分。他瘦了好多，脸色蜡黄蜡黄，眼睛没有了昔日的光泽，但依旧努力地张得大大的望着我。他抬起了一只手臂，算是和我打了招呼，我伸过手去，紧紧握住了。他的手依旧有力，似乎又是他用着最后的气力。
　　不多时，我就出来了。他的儿子跟着我，示意我走远些，他有话要对我说。
　　“你看我父亲现在的样子是不是很震惊呢？不久前还生龙活虎，如却今危在旦夕。”小王唏嘘不已，能看出这些日子，他的身心都有些疲惫了。“放宽心，不要着急，王伯一定会挺过去的。”我拍了拍他的肩膀安慰他说。
　　他点点头，握住了我的手，说：“借你吉言，但愿如此。”他突然凝望着我的眼，想从我的眼中看出一些微妙的东西。他苦笑一声说，“不去小姨家看看吗?”
　　“或许是要去的，但怕她心情不好。”
　　“去吧，和她说说话，她的心情或许会好些。”
　　我点点头，告别了小王。看着渐渐西沉的落日划过又一个让人迷醉的四月，我决定先去武汉的江滩转一转，看看那灯火、画舫，翌日再去雪姨家望望。
　　乙巳年的六月之后，我时常拜访老王，老王叫王德合，兄弟姊妹五人中，他排行老四，他的儿子叫王祥龙。
　　大概是九月的时候，他发了个定位给我，叫我导航去那里，他在那儿等我。那是武汉城郊，老王在郊区有工厂我是知道的，他之前说天热，就没带我去。到了那里，入眼是一片民宿，整齐的房子像下豆腐似的，棕色的墙面，湛蓝的屋顶，三间三层精致楼房，妥妥的居家别墅。他在民宿大门口等我，我随他来到了一栋靠中间位置的楼房前，这些楼房都有一层地下室，大门两旁是斜斜的走廊，走廊安着不锈钢的栏杆；门前有四根柱子支起的门楼，入门处有十来见方的一块空地，铺着绛红的瓷砖。
　　大门敞开，有一帘纱门。老王移开纱门，步伐轻快，径直走入。我随着老王的步子走进了屋子。屋内有着淡淡的芬芳，像是茉莉花的味道。老王引我到屋后的阳台上，有一位女子在那里。我走到阳台，入眼是各色的盆栽花花草草，高的、矮的；熟悉的、不熟悉的，像是在那里开大会。这个阳台不小，大概有个五十平方，搭着阳光棚。
　　“这是我夫人。”老王对我说。
　　听到声音，她转过头，手里的水壶依然倾斜。她愣了片刻，似乎才从她走神着的思绪中回过神。黑色的长裙、花白的短发、银框老花镜，一齐涌入我的脑海。我忙对她打招呼，她似乎忘记了笑容，或者笑容很久没有居住在这张看去颇为淡雅的脸上。她要老王先去招待我，她先浇完花。老王撇了撇嘴，手一摆，叫我跟他一起进客厅去。
　　幸好是老王的故事，让我暂时忘却了作为不速之客的尴尬。老王告诉我，他们兄弟姊妹五人，和他最亲近的是他的妹妹。我说，我可以和她聊聊，作为旁观者，有些记忆反而更深刻。他告诉了我地址和联系方式，我便有些迫不及待地想去见见他的妹妹。他似乎有些话欲言又止，我当时没有在意他的表情，我以为他想说的话与他夫人有关。可是，至始至终，我都没能很清晰地了解他的夫人，哪怕是最后，他的夫人还像在云端眺望着的仙子一般。我真想顺着轻飏而上的风与气，到云端去看看，那儿有着什么风景。
　　九月，在白天似乎和七月、八月并无不同。移动着的花花绿绿的伞，粗壮厚实的金链子，滚圆滚圆的大肚子，松垮的皮带，水头十足的透亮的镯子，高耸的峰峦，晃动的肚脐眼，随处安家的刺青，干巴巴、营养不良的风。一到晚上，伞把这些都收拢了去，该藏哪里就藏到了哪里。
　　我在九月的晚上寻找老王幼时仰望星空的感受。他锐利的目光得益于那时躺在竹椅上仰望天空及天空的更深处。他说他看到过很多颗流星，但从来没有许过愿，因为那时谁都不会对着流星许愿。如今九月清朗的夜空，零星能数上那么几颗，好似都被老王隐匿了去。时不时地，飞机的轰鸣声由近及远，由远及近，那闪烁的灯光就当作是流星划过吧！我也假装听到了老王儿时慷慨激昂地对着天空许愿的话语：“我要天天吃米饭，我要餐餐吃大块大块的红烧肉，我要……我要好多好多……”我没见过流星，至今没有。我孩提时，虽然也看星空，但更在乎看月亮，尤其是农历八月十五的月亮。我祖母常在月下给我讲“月亮开花”的故事。我在月夜喜欢坐在她的腿上，她一手护着我的身体，一手不停地摇着蒲扇。她说在中秋这天，如果望月心诚，月亮就会开花。如果见到月亮开花，向月亮许愿，月亮定会满足许愿的人。有那么一个人，我已经忘了他姓甚名甚，似乎祖母也不太清楚，只知道是个男的。他盼望了很多很多年，终于盼到了一次月亮开花。他激动不已，一时不知向月亮要什么，就手托着下巴，不停地捋啊捋，想啊想。不料，一阵金光闪过，那人的下巴上长出了丈许长的胡子，等他想好对月亮说要什么时，月亮又恢复如初了。那人空长了满下巴的胡子，可这胡子怪神奇了，剪了又长，剪了又长，总是那么长。祖母说，如果我能守到月亮开花，一定要满屋子的金子。我问祖母金子是什么样儿的，祖母叹了叹气，从柜子的抽屉里拿出一根银簪子，说就是这样，不过颜色是黄的。我就要过来天天把玩，后来，那簪子被我弄丢了，我也一直没见过月亮开花。
　　乙巳年的中秋前，我准备到老王的妹妹家去收集一些素材。我打电话过去，说明了来由，她并没有惊讶，约好了中秋前一天相谈，看来老王做好了她的工作。我静下来，甚至好些日子，头脑中都会浮现老王夫人的影子。我回忆着她浇灌着花花草草的模样，画面缓缓地向左或是向右移动，我看到了好几株结着半黄半绿果子的金桔树。那几株树的叶片是那样的单薄，却翠莹莹的，果子鼓鼓囊囊的，看不到半点儿斑点，就像她那素雅的面庞一样。我突然很想摘那些果子尝尝，虽然多半会是酸掉牙的，只是想狠狠地咬上一口，至于何种滋味，就不再去管它了。我在超市里寻到了一些模样相同，色调更可爱的果子，然后在路边就着干瘪的热风咽下。我咽了一路的风，风的味道有些寒酸，幸好这果子有着扑鼻的香味，不然，九月的雨水就太寒碜了。
　　在我去老王妹妹家的前一天晚上，我接到一个陌生电话。是个女孩子打来，听她的声音并不算陌生。她说：“我们见过面的……在林老师家……那天，就是我坐在舅舅旁边……”我的大脑中的画面就瞬间回到了那天在恩师家的情景。我点着一支烟，问她：“您找我，可有何贵干？”她说：“明天，可不可以带我一起回家？我妈说你明天要去我家，我正好也要回去。”我迟疑了片刻，很想拒绝，想找个理由搪塞一下，可惜的是，我那阵子在武汉，除了写老王的传记，我没有其他事儿可忙。她听出了我的犹豫，说：“如果麻烦，那就算啦！反正明天到我家也会再见面，我在家等你吧！”我却下意识地说：“你住哪儿？我明天早上九点来接你。”她高兴地告诉了我住的地址，并说她会在那小区门口等我。说完之后，我的耳畔嗡嗡声阵阵，竟有些迷茫了。
　　六月的时候，我在恩师的家里见过她，那时她和老王一起坐在沙发上和师母愉快地闲谈着。我随恩师进入客厅，一眼便扫到了她的模样。白色体恤衫，深蓝牛仔裤，白色网鞋；没有戒指，没有项链，没有镯子，没有眼镜，我看到她的一双大大的眼睛正呆呆地望着我，她抬着头并俏皮地偏着，似乎是听到了好笑地故事准备借着老王的胳膊靠一靠。这是极具征服力的眸子，那么明亮而有活力，似乎正等着别人乖乖地钻进去。当然，我的定力是极强的，有时候，越是充满兴趣的人或事，越是要表现出毫不在意，如若沉沦于此，就如扑入烛火的飞蛾了。我在之后的这几个月，似乎淡忘了这双眼，因为我已经练就了对这种眼眸近乎免疫的能力。人人都爱美的事物，喜欢据为己有，深藏着，赞叹，歌颂，甚至为此付出青春与生命，除非有着不可告知的故事人才会漠然地望着，仅仅是望着地时候。
　　我老家的书柜的屉里至今仍裹着一叠书信，我一想起那些，就能够回忆起那些薰衣草纸笺的味道。那些字迹一直在我的记忆深处，每个字迹都锁着一个圆溜溜的大眼睛，对我眨呀眨，笑啊笑。在那些书信中，我似乎是徜徉在无尽的温暖的海洋里，属于我的海洋，没有惊涛骇浪，没有尽头和冰凉。多么美妙的世界，它告诉我，这是爱的世界，要我用心链接，去回应，然后让它成长。这个世界来不及哺育就离我而去，我没有看到它的成长。
　　找到老王侄女居住的小区，老远就看到她戴着一顶素色圆帽，帽檐有一圈白色的蕾丝花边；身前立着一个银色行李箱，手上拧着一个袋子，她那样静静地望着来往的车辆。我内心稍稍有些歉疚，前一晚有些失眠，起床后在宾馆里收拾竟耽误了一些时间，等我到那儿，已经过了九点半。我把她的东西放好，对她表示了歉意。她坐上副驾驶，满不在乎地说没事儿，并把手上的袋子给我。我打开一看，是一包早点。我张了张嘴，望着她，她圆圆而又闪亮的眼睛也正看着我，我想问她怎么知道我空着肚儿，但我没问。我的眉头向上挑了挑，对她笑了笑。随后飘进我的鼻腔、肺腑的是淡淡的米兰花的香味。这香味让我不知不觉地安适于这稍显燥热的气氛中。
　　于是，在途中，我开始和她有一句没一句地聊了起来。她说上几句，望我一眼，我的心顿时紧了紧。我腾出右手摸了摸脸、嘴角、下巴，一切光滑而干净，没有一点儿瑕疵，甚至连一根胡茬都没有。在这个早晨，我对它们进行了前所未有的围剿，受到惊吓的它们此时应该躲在我的皮肤里层瑟缩着。我很满意它们的屈服和安静，但右手仍留存着它们悸动的温度，有点烫手。好久没有这种感觉了，这些年我身体的各个部分和我内心配合得还是相当默契的，我那一小方天地，撑起我的春夏秋冬，写作、问候、品茶、交友，风雨不突兀地来，霜雪也不径自地去，所有都那么简单又那么灿烂，我很知足了，不需太多索求。快到她家的时候，我忘记了和她说话，好像她问了我什么问题，我回答了含糊的几声“嗯”，声音被车窗外的嘈杂吞没，她不再看我，斜着脑袋靠着车窗边闭眼。
　　几乎要累趴下的三轮车堆着硬纸壳子老高老高，中间嵌着一个黑瘦的身子；黝黑的柏油马路在远处却泛着白光；绿中带着黄的树叶打着旋儿；卖梨的贩子在树下摇着扇；小路窄窄，小路旁的草儿歪着脖子长；蝉鸣震进了车里。她抬起头，望了望窗外，捋了捋额前丝发，她的家要到了。
　　她家门前有两个圆形花坛，镶了白色条状瓷砖，两边都长着两丈来高的桂花树，此时桂花还未盛放，只有点点淡黄、芝麻粒大小的花苞。我小心地从花坛中间拐进去，停在她家门前的院子里，院子两旁没有围栏，但隔壁两户人家铺设着的不一样高的水泥地面，就像是有了个分界线。她家三间三层楼房，外墙也是白色瓷砖，有的地方已经脱落而斑驳了。我准备帮她把行李箱提进去，她执意要自己提。她倾斜着身子，双手握着提环，把她的一双白色小皮鞋磨得“嗤嗤”响。我拧出一箱猕猴桃，跟着她走了进去。
　　她家大门敞开，没有纱门，乡村大多数人家如是。她大声喊了声“妈——”，楼上传来一声回应。我就听见急快的脚步声在楼上如雨点般响起，然后是楼梯间。似乎是瞬间，老王的妹妹就来到我面前。看她的样子要比老王年轻很多，束着的长头发黝黑黝黑，发丝间透出点点的微光，这是不同于染了色的、没有感情的黑。她有点微胖，额上有几缕皱纹，然面容是明亮的。她的脖子上挂着一串珍珠项链，穿着白色锈花棉衬衣、黑色涤纶长裤。我叫她王阿姨，她招呼我坐下，并给我泡茶。
　　她女儿跟她说，那客厅桌上的水果是我拿来的，她连忙笑着说我太客气，不需要破费，况且我也只是来办事。在她倒茶的时候，我看到客厅橱柜的那面墙壁上，挂着一个黑白相框，男的，看上去并不像老人。我突然明白了，似乎老王对我欲言又止的话就在于此了。我不禁多看了几眼，王阿姨双手捧着茶杯送到我面前，我仍看着那照片。她叫了我一声喝茶，我才回过神，起身道谢。
　　“晓晓，收拾好了东西下来陪客人坐坐，我去做饭。”
　　楼上传来长长的一声：“哦！”
　　我说：“没事，您先忙。有些事情我回头再问。”
　　王阿姨忙去了。楼上传来了有一句没一句歌声，我熟悉的，不熟悉的音调。我抬头望着楼梯口的地方，歌声也从那儿冒出。我头上的电扇呼啦啦地转着，这卖力的凉风让我有些眩晕，我调小了风速，似乎仍不满意，干脆关掉了。正好，双耳清净。我想坐在椅子上假寐一会儿，似乎没有多大作用，而且我此时并无倦意。我端起茶杯，晃了晃里面的茶水，茶叶此时已经沉入了杯底，晃动并不能让它们在杯中游弋着。我呷了一口，有股清淡的香、微微的涩，和我平时喝的绿茶味道大不相同。这应该是王阿姨自己茶园里的茶了吧！喝了几口茶，我还是把恩师给我的有关老王的资料拿出来看。不多时，歌声渐渐清晰了起来，从楼梯口如潮水般冲了出来，伴随而来的还有淡淡的米兰花香。
　　“嗯？谁关了？”她打开了吊扇，风又伴随着呼啦啦的声音将我环绕。我面前的稿纸也跟着“啪啪”地摇摆。我清了清嗓子，她看了看我，把风调小了点。她看我专注于这些稿纸，也过来拿起压在车钥匙下的几张。“哇！林老师写的。大师出手就是不一样啊！”她一边看一边啧啧地称赞。她似乎感觉哪里说错话了，半晌幽幽冒出一句：“你写的也不错嘛！”我回了回神，似乎在想，她会在哪里看过我写的什么文字呢？她看不看好像都无关紧要吧！我摇了摇头，摒弃了这一念头，继续从恩师的文稿中找寻我的灵感与思路。
　　吃完午饭，我和王阿姨聊了一会儿，在她收拾碗筷的时候，她女儿晓晓悄悄跟我说，她妈妈每天是要午休的。因此，在收拾完后，我就让王阿姨休息，等她睡醒再聊，她表示了歉意并欣然同意了。
　　等王阿姨睡得沉沉的时候，晓晓把我肩膀一拍，我一愣。她说：“想知道一些秘密吗？”
　　我说：“什么秘密？”
　　“关于我舅的。”
　　“请讲，我洗耳恭听。”
　　“跟我来。”
　　我跟着她来到客厅后面一间幽暗的房子，里面只有一扇小小的窗户，有些许发霉而混浊的味道。她打开灯，从一个老旧的深红的柜子里拿出一本影册。她递给我，让我看。我翻开硬壳封皮，看到第一页都是晓晓父母年轻时的照片，有黑白，有彩色，彩色照片有几张边角都已经开始模糊了，也有年代稍近而塑封了的。我没有作声，随手翻到第二页。第二页里是晓晓幼时的照片，大多是光头，圆嘟嘟的脸，穿着开裆裤；也有王阿姨夫妻俩抱着这孩子的照片。我禁不住哈哈大笑起来，说：“你小时候就是这模样？太可爱了。”
　　“这不是我，”她指了指下面一张有着短短头发的照片，说，“这才是我。”
　　我看了看她指的照片，那张确实更像她的模样。我说：“你还有兄弟姐妹吗？”
　　“有，猜猜看是谁？”
　　“这谁猜得到。”我随口而答，不过我转念一想，一个大胆的猜测在我内心生起。她让我猜，一定是我见过的和她很亲密的人。
　　我犹豫了下，望着她在灯下水灵的眼睛，说：“难道是……”
　　“对，就是王祥龙，他是我亲哥。”
　　原来如此。我瞬间又明白了许多，老王夫人那淡雅出尘的形象似乎凝实了起来。