HY市第七中学的操场逐渐安静下来，落日的余晖为一切染上了金红色的薄纱。比赛虽然结束，但球场边却并没有如往常那般迅速散场。学生们三三两两地聚在一起，小声议论着刚刚结束的比赛。这场比赛的结果让他们始料未及——实验中学，HY市中学联赛的常胜将军，居然输给了一直不被看好的第七中学。
　　一群实验中学的队员围在场边，脸上写满了复杂的情绪——愤怒、不甘，还有些羞愧。他们低声交谈着，不时用余光瞥向第七中学的队员，那目光里带着说不出的轻视。
　　“输给第七中学，这算什么事！”实验中学的前锋张衡一脚踢飞脚下的矿泉水瓶，声音中满是怒气，“他们一群连球鞋都破得不能看的小子，凭什么能进我们两个球？”
　　他的队友们大多低着头不吭声。对这场比赛的失利，他们同样感到难堪，但没人像张衡一样急于把情绪宣泄出来。毕竟，他们也知道，这样的表现实在没什么可以为自己辩解的理由。只是，张衡的话却传到了谢书阳耳里。
　　谢书阳正推着自己的单车，准备从操场边离开。听到这话，他脚步微微一顿，抬起头扫了张衡一眼。张衡的挑衅刺耳而直白，像是在故意为自己找台阶下，也像是在将输球的责任推给谢书阳和第七中学的“侥幸”。
　　谢书阳没有立刻回应，只是默默转过身，朝张衡的方向走了几步。夕阳的余晖在他身后拖出一道长长的影子，他那双洗得发白、鞋头磨损的球鞋显得格外刺眼。
　　张衡见他走过来，冷笑一声，双手抱胸，挑衅道：“怎么？还不服气？你以为踢进一个球就能当英雄了？这种比赛再来十次，我让你一次都没机会过中场。”
　　谢书阳抬起头，直视着张衡，眼神平静中带着一丝不容置疑的坚定。“如果再踢一场，你确定能赢我？”
　　张衡愣了一下，随即大笑起来。他夸张地拍了拍旁边队友的肩膀，像是听到了一个天大的笑话，“你们听到了吗？他还想再踢一场！真以为靠运气赢一次，就能赢一辈子？”
　　围观的学生渐渐围拢过来。张衡一边大声说着，一边指了指谢书阳，“就你这脚法，生硬得像木头，过人靠蛮力，射门靠撞大运。真当自己是梅西了？行啊，既然不服，那咱们就来真格的！”
　　“说吧，怎么踢？”谢书阳的声音低而沉，却带着一种让人无法忽视的笃定。
　　“下周‘过人王’比赛，敢不敢参加？”张衡冷笑着提议，“比赛规则简单，单挑，看谁能过得了对方，看谁能进更多球。到时候，你要是能赢我，我张衡从此不再踢球。”
　　张衡的话让围观的人群一阵骚动。“过人王”是HY市足球协会主办的单挑对抗赛，以激烈和观赏性著称。参赛者可以是任何年龄、身份的足球爱好者，只需组队报名，守门员配合单挑球员参加比赛。赛程短，竞争激烈，任何一个失误都可能直接决定胜负。这样的比赛，无论对球员的速度、技术还是心理素质，都是一次极限的考验。
　　而在衡阳足球圈中，提起“过人王”赛事，人们第一个想到的就是杨晨的名字。这位本地选手三年前正是在“过人王”的赛场上一战成名，用一连串华丽的过人动作震撼了所有观众，最终被一支中甲俱乐部看中，经历了3个中甲赛季，虽然只有5粒进球，但这个故事仍然被无数本地球迷传颂，他也因此成为了衡阳草根球员们心中的英雄。
　　谢书阳当然听过“过人王”的名号。他甚至曾经在社交媒体上看过杨晨当年比赛的录像。那些如舞蹈般优美的动作，那种对对手绝对压制的气势，让他至今记忆犹新。他知道，这场比赛并不是张衡所谓的“一场简单对决”，而是一次需要拼尽全力的挑战。
　　“好，我去。”谢书阳没有犹豫，语气平静地答应下来。
　　张衡挑了挑眉，似乎对他的爽快有些意外，但很快就换上一副冷笑的表情，“很好，我会在赛场上等你。到时候别哭着跑回去就行。”
　　围观的人群散去时，天色已经完全暗了下来。谢书阳推着单车，沿着路灯昏暗的街道慢慢骑回家。风从他耳边呼啸而过，伴随着张衡那挑衅般的笑声，久久挥之不去。
　　回到家里时，母亲正在厨房忙着晚饭，父亲坐在桌边翻看账本，房间里只有锅碗碰撞的声音和父亲低声的喃喃算账声。谢书阳默默将单车停好，轻手轻脚地推开门。母亲抬头看了他一眼，随口问了一句：“回来啦？比赛赢了没有？”
　　“赢了。”他低声回答，把校服挂在椅背上。
　　母亲点了点头，又低头忙碌起来。在这个家里，比赛胜负似乎并不重要。谢书阳知道，母亲更关心的是家里能不能把日子过下去，而不是他是否踢了一场漂亮的比赛。
　　晚饭时，父亲忽然开口问道：“今天表现怎么样？”
　　“进了一个球。”谢书阳简单地答道，声音平静得听不出任何情绪。
　　父亲“嗯”了一声，眉头却皱了起来。“别太得意了，踢球能当饭吃？我告诉你，这些年咱家供你上学已经够吃力了，你就别整天想着那些没用的东西！”
　　“知道了。”谢书阳低头扒着碗里的饭，没有反驳。
　　晚饭过后，谢书阳回到自己的房间。他拿起放在桌角的足球笔记本，翻开扉页，那里面夹着一张纸条——HY市足球协会的联系方式。他捏着那张纸条，眼神复杂。
　　那张纸条似乎比平日里更沉重。他仰头看着窗外漆黑的夜空，眼中浮现出操场上的画面。张衡挑衅的语气，围观人群的目光，还有“过人王”赛场的每一个细节，像电影一样在他脑海中回放。他必须参加那场比赛，证明自己不仅仅是一个意外的小角色。