在世界的每一个小角落里，每天、每时、每刻都有不同寻常的人正发生着不同寻常的事情。
　　朱晓光坐在正晃晃悠悠驶出深山的军用绿皮卡车后厢，一双明亮的眼睛盯着离车越来越远的军营和门口的哨兵，其中一位是他新兵连的班长，也是老乡，远处的哨兵在从车离开军营大门的那刻就向着远去的战友们庄严地行起持枪礼，胳膊就那样一直端着枪，看不见了也一直端着。车厢后面挂着两片军绿色帘子，在山风的撩动下它们不断闪开又合上，班长的身影就在这闪开时所形成的狭窄光道中被挤地只剩一个黑点，又一阵风，合上，晓光有些木然。
　　他和身边一起坐着的战友没有什么不同，身上斜披一朵鲜红色的大红花，红花装点在军绿色的常服上看起来有些扎眼，黑色的袜子微微皱起了一点边，晓光熟练的整理、展平，再次整理着装，望向一车的战友，他们互相看着。熟悉的着装熟悉的人，就这样这样分离。
　　第一章
　　“内个兵，对，就你，叫什么？”防空1连的作训场上连长曹志强手捏着作战束腰带，一脸严肃的朝着晓光所在的班疾步走来，晓光正低着头看着离自己越来越近变得越来越大的黑影，“10m，6m，3m…”朱晓光在嘴里默默数着影子和自己的距离，听到连长的声音猛然抬头却看到连长正指向自己，后知后觉的喊“到，嗯…我叫，叫叫…叫朱晓光”“叫…叫叫朱晓光”又重复了一遍，依然没有连贯的说出自己的名字，旁边一同站军姿的战友“百事通”已经憋笑憋的满脸的肉乱颤，班长小跑过来，立定站好，朝连长敬了一个标准的军礼，连长也象征似的还了一个军礼后，眼睛眯着，从上到下扫视晓光好几个来回，终于问道“这是你的兵？”
　　班长说“报告，是，这是5班的兵。”
　　连长突然转到晓光后面，一把扯下晓光的军帽，晓光只觉头顶一凉，“我再问你一遍，他是你的兵？”
　　班长看了一眼朱晓光青色头皮上刚冒出的参差不齐似刺猬的头发，把头垂到胸口说道“报告，对不起，连长，是我做错了，朱晓光昨天刚进班，我还没有给他讲完要求，我保证今天一定让他把头发剃得符合标准。”
　　连长重重地把军帽扣在朱晓光的头上，瞪了朱晓光一眼，迈着重重而震的步伐走了。
　　朱晓光原地愣愣地站着，身体还保持着前倾，只是有些找不到重心了，一瞬间，直直跪在地上，“怂货”，旁边战友马强，人称“百事通”笑骂道，没有人上前帮忙，朱晓光只能挣扎着自己爬起来，因为有些肥胖所以有些费力，班长章强走过来狠狠地踹了一脚朱晓光，留下“怂兵”两字，便气汹汹的追连长去了，晓光还是有些发懵，昨天晚上熄灯之后，有两个陌生战友把他从炊事班宿舍“绑”到了这个鸟不拉屎荒无人烟的集训场上，这是他入伍的第三个月，在新兵连时因为体能跟不上和偷懒被排长抓住三次，后来直接被派去了炊事班，还喜提外号“朱大哥”，因为不爱说话，从未反驳过战友对自己开的各种玩笑，甚至是带有侮辱的言语他也就低着脑袋应付过去，假装自己听不见。
　　入伍之前的一晚，和他相依为命的奶奶对他说了半宿的话，语重心长又担忧万分地对他说“光啊，听奶奶的话，进了部队之后要凡事忍为上，不要去招惹别人，也不要与别人打架，别人要是欺负你，就告诉班长，想奶奶了就给奶奶打电话，要多帮助别人，抢着帮别人干活，这样就没有人会欺负你了，一定记住啊，你给奶奶保证，”说完拉住朱晓光的胳膊紧紧地盯住朱晓光说道。
　　“保证”晓光看着奶奶花白的头发一字一句吐出来，坚定地说道。
　　“我们1连，是全团的尖刀连，只要好兵中的好兵，尖兵中的尖刃，两个月后我们连要举行每年一度的体能考核和技术考核，现在一个个傲气的不行，我等着你们时候在战场上把本事全部显示出来，让我好好见识见识你们到底是个刀把还是把尖刃。”连长站在连队的方阵前结束了一番激情四溢的演讲，场下每位年轻的战士都感受到了这迫在眉睫的紧张，各个抱有蓄势待发的冲动，跃跃欲试，已经快要按捺不住了，连长看着自己的兵问向旁边站得整整齐齐的3位排长“你们几个各有几个好苗子啊？这次都给我加把火候，别让我在四连连长面前抬不起头啊”3个排长互相对视一样，像是早已商量好一样异口同声地说道“是，保证完成任务”。
　　“朱晓光，你他娘的是听不见我喊口号吗？这都今天第几次了啊，怎么别人都向后转就你特殊啊，怎么就你天天跟不上啊，怎么就你一个人拉不上去1个单杠啊，你怎么什么都跟不上啊，吃饭怎么没见你不会吃呢？”
　　“没没没有，我听见见了，我…”
　　“你听见个p，给老子站起来，怂兵”
　　“我我我不是怂怂兵”
　　“我我我不是怂怂兵，你看你说句话都说不完整，还跟我犟，5公里负重，现在，马上”班里旁边站着看晓光热闹的几位战士还没有反应过来，班长又吼道“怎么着，一个个都聋啊？”这几位被班长雷霆似的声音震得立马一个向后转跑去拿装备。
　　晚上回到宿舍里，“百事通”和其他几个兵围靠到坐在书桌前正靠着台灯昏黄的光看书的朱晓光旁边，“诶，怂兵”晓光没理他们，他们越发猖狂“吆？怂兵，你不是挺会说话的吗，说几句让咱哥几个听听。这几天你可把咱哥几个害惨了，这一天天就是5公里5公里的往上加，你要再这么下去，哥几个要被你玩死了啊。”晓光一脸愧疚，想站起来道歉，却被正戏谑地说着话的百事通一把摁下去，“怎么找，想干架？”“不不不，不是，我我我想道歉”“道歉？新鲜，您可别了，我们受不起，只求求您，求求您明天麻烦麻利点，别让我们给您擦屁股就行，我可求求您了”晓光有些傻愣，感觉自己真的是太差劲了，呆呆地把头垂地更低了。旁边有几位战友看不下去，走过来拍了拍晓光的背，”没事晓光，多练练就好了啊，他们一群人就这样，不用在意啊。”和事佬张佐说道，晓光没有说话，坐下来继续看书，但很久书都没有翻动过一页。
　　熄灯号吹响的前十分钟班长来查寝，晓光没有听见班长进来的声音，沉浸在自己的世界里。天花板上孤独的白炽灯将矮小的身影投在墙上的影子无限拉长，看起来更孤独了，班长看见晓光的样子气不打一处来，将晓光叫出去训了一顿，“朱晓光，我给你一个月时间，你在这个样子下去，你给我滚出5班，滚到炊事班养猪去。”晓光听完后突然一愣“班长怎么知道我原来在炊事班？”随即又惊喜地恍然大悟“原来是班长带我来这里的啊!”，发现了“秘密”的朱晓光冲着怒气中的班长嘿嘿地傻笑起来，班长一脸难以置信气的直指着晓光骂娘，转身时险些被迎面散乱着走向前的“百事通”一行人撞到，便怒气冲冲地离开，“百事通”一行人点头哈腰地奉承着班长，其中一位战士慌乱中取下了刚刚偷偷出去抽烟时耳朵旁别着的一支中华烟，为了掩饰自己的尴尬他便将烟急匆匆塞向班长口袋里，班长一把推开战士狠狠瞪了他一眼头也没回地走开了，百事通一行人觉得无趣便也走远了，空旷的宿舍外面只留下晓光还有被路灯拉长的影子，他久久地望着和他一样孤独的身影在脑海里想着一个问题“自己为什么要来这个地方，是谁把他绑过来的，为什么要这样，为什么是他?”他一个人在路灯下站了很久，直到两位巡逻的纠察兵将他送回宿舍。回到宿舍里，战友们都睡着了，晓光的班里一共有10个人，一共5张高低床，靠在东墙排成一列，晓光的床位在最后一个高低床的上床，下床是百事通，宿舍正对着连长的办公室，灯还亮着，昏黄色的光从狭小的门缝之间流出来，晓光想去问问连长到底自己是怎么来这的，连长肯定会知道吧，可是想起来那天连长对自己的态度摇了摇头打消了这个想法，他慢慢地脱去衣服、鞋，爬上床准备睡觉，在爬扶梯时他感觉膝盖似是被人狠狠捶了一拳，向下看时，发现黑暗之中的百事通正露出一脸鄙夷和凶狠的眼神盯着他，吓得他一哆嗦，百事通哼的一声，翻了个身背向着他继续睡觉了，晓光慢慢爬上去，他躺下后看着浮动在天花板上的树影有些想家，“我不想当兵”他轻轻说着，“砰”百事通踹了一脚晓光的床板轻声叫道“闭嘴”，晓光控制着让自己平静下来，不一会厚重的眼皮慢慢阖上，融入着起伏呼吸声一片。