隔了两天后，李志办了出院手续，赵雨洋则是做好身体检查，先他一天前就出院了，隔壁床很快就又来了个新病人，不过和李志只有照面之缘，张敏父亲那边则是先把李志的医药费交了，让李志今天去和他们谈善后的事情。
　　李志回首看了看自己躺了好几天的病床，“我要离开了，谢谢你”，他伸手摸了摸还褶皱的床垫，又环绕一周看了圈病房，他闭上眼，回想起这几天的回忆，可能比他二十几年的人生经历的更影响深刻，但终究要离开这里，前往下一个陌生的地方，认识不同的人，经历不同的事。走出病房，走在楼道里，李志才注意到，这里并不都是李志这样的暂时的过客，这里充满了人类情感的负面性，肉体和精神的痛苦弥漫在空气中，从这里出生，也可能在这里逝去，生与死的交替点，如果灵魂是存在的，那么这窄窄的楼道里估计已经挤满了来回漂浮的灵体。
　　离开医院，李志抬头看向天空，再次沐浴在阳光之中，“回到现实了么”，他打开手机找到张敏父亲的微信，拨打了电话，响铃几声，“您好，叔叔，我是李志，我办好了出院手续，现在已经在医院大门外了。”“哦，好的，我现在还有点事，你到xx酒店去，那边住宿已经安排好了，你这几天就在那边住下吧，晚上我和张敏过去和你谈谈。”“嗯，我知道了，我直接去xx酒店就可以了么？”“带上你的身份证就好了，那，小李先就这么说。”话音刚落，电话另一头就陷入了沉默。“看来就别期待太多了，我在他们的心中可能连过客都算不上吧，纯粹是一坨狗便，走路的路上倒霉踩上了而已，放在以前鞋子估计都直接扔了。”
　　打开地图，李志走到公交车站，坐在椅子上抱着自己的背包，看着眼前的车流，车来车往，李志就这样静静地发呆，尽量压低自己的期待，直到公交车停在面前，李志才匆忙把包从身前拿开，单肩挎着包打开手机扫码上车。
　　车上人不多，座位大多都是空的，车子突然启动，李志踉跄走到公交车最内部的靠窗的位置坐下，他最喜欢这里，可以不被其他人的视角看到，还可以默默地注视其他人，看着他们的点点滴滴，如同躲在巷口阴影处的老鼠，观察人类的人生，时不时看看窗外景色和路人留下一层层虚影，时不时看着乘客的形形色色的行为，这种感觉让李志感觉到这座城市并不是死物，一切都在流动，一切都随时间流逝。
　　有一对年轻情侣上了车，坐在李志座位的前二排，男生肩部靠在椅子上，背部和椅子间留出空间，只为头靠在心爱的女生的肩上，女生扭过头微微笑着看着他，不过李志的视角看不到男生的表情，也许也是温柔的用笑容回应笑容吧，李志也微微歪头，脸颊靠在冰冷的窗户上，一股冰凉沁入肉体，不过很快就被温暖了，热量的转移总是随着熵变，人与人温度的传递又是如何呢，李志不懂，笔者也不懂，不过肯定的是时间一直会流逝，事情也一直在发展，李志到站了。
　　这里并不是李志想象中那种抬头只能看到鳞栉次比的房间的豪华酒店，但仅仅是普通的商务酒店，就让李志在门外伫立，透过玻璃墙看向内部，“应该是已经预订好房间了吧，不然我走进去又走出来，想想就尴尬。”李志开始背着包在门外来回走动，不时扭头盯着酒店里面，“进去吧，他都说好是这里了，如果不是，大不了就说走错酒店了。”李志提前把身份证取出来捏在手上，终于定下决心走向旋转门，玻璃门一圈一圈地转着，李志瞄准好时机，加速走进缝隙。
　　“你好，已经预订好房间了，这是我的身份证，麻烦你看下有没有预订成功？”李志胸口处贴着前台，一骨碌把自己早就想好的话对着前台的工作人员说了出来，然后把捏在手上的身份证，小心翼翼地放在桌面上。工作人员接过身份证，看了一眼李志，“好的，李先生，我们这边已经查询到您的预约信息，麻烦您在右手边的机器上登记一下个人信息。”“好的。”李志右手边是一台人脸识别机器，李志小心翼翼地点了下屏幕，屏幕里不一会就映出李志的容貌，确实像个猴子。
　　李志刷卡打开房门，再关门，放下行李，也就是一个包，插上取电卡，“滴”的一声后，走到床边，顺势就陷在柔顺的被子上，盯着屋顶，一切如同梦境一般，可能自己这时候还躺在的是硬邦邦的病床上，嘴里鼻子里甚至排泄器都还插着管子在，可此时的心情上的舒适、皮肤和高级面料间的顺滑感确如此真实，此时李志处于梦与实之间，感受梦境的美好，忘却现实的残酷。
　　大脑充斥着杂念，眼皮因为疲惫慢慢合上，李志此时脑中浮现这段时间的景象，白色的病房、黑夜的街景、赵妹妹的笑容、张敏精致的面孔、中年夫妻的吵闹、胡护士的啰嗦、还有那个满嘴谎话的胖哥，然后慢慢沉睡。
　　在一间10平左右的房间，在这漆黑的空间里只有手机发出亮光，它是我唯一的寄托。原来是怎么活的，已经忘了，现在手机是我能维持和他人联系的唯一途径，但这时我只想让手机亮着光，这样我才能入睡，不然黑色就会笼罩着这个房间，就如同我幻想中那种死亡的虚无感，失去了答应，失去了回应，一切都是寂静空洞。
　　“李哥，你为什么没有表情啊？”赵雨洋突然坐在我的床边上，借着手机的亮光，看见她正露出温柔的微笑，我想回应，却发不出声，眼睛直勾勾地看着她，想让她知道我听见了。
　　“李哥，你不是说好会回我消息的么？”赵雨洋突然抽泣了起来。
　　我还是一句话都没法发出声音，只能麻木地看着她，看她身上的伤痕又裂开，渗出血液，逐渐停止了哭声，鲜血顺着她白皙的皮肤浸透床垫，眼神失去了光泽，身体失去了温度，剩下一张失去血色、惨白的脸。
　　“我错了，我不该虚伪的去施舍善意，我只是拿我的苦难去取得你的同情，在你看来也许是一种共情，在我内心的深处，只是想互相撕开伤口，加速自毁倾向罢了，那些安慰的话才是假话，我自己都不想活了，为什么还要劝别人活着呢。不对正因为我想活着，我才安慰你，你给我的回应才是我想要的东西，我趁着你痛苦、无助的时候，只是最微不足道的几句话就取得你的信任，对不起，对不起，我给你的承诺也是为了得到你回应随口脱出的一句答应，我拯救不了你，我是一个活着痛苦又害怕死亡的伪人，你不是弱者，我才是弱者，但我这种弱者得不到类似的共情，所以远离我吧，我给予的共情迟早会反噬成一种嫉妒，嫉妒你被宠爱、关心，也许我连人都不是了。”
　　“不对，我就是弱者，为什么，为什么我要同情你，为什么我能感觉到你的痛苦，我的苦难，我的难受，我的孤独，你能体会到么？你体会不到，因为你不关心我，你只是将我当成一种短期特效药，对，我只是你的一个玩具，你难过的时候才会想到我，就如同小孩打开尘封的玩具盒，才会想到擦去上面的尘灰，还是像娃娃一样抱住我吧，将你的痛苦赐予我，拿你割腕的刀肢解我的四肢，留一颗脑袋，我要每天盯着你，让你记得你的痛苦并没有消失，只是转接在我的躯体上，不要因为忘却了痛苦就丢弃过去的记忆。”
　　可是这一切李志都没能说出来，只能后悔地看着她的身体不断地出血，皮肤收缩成干尸态，眼珠变成了深不见底的空洞，内部一片黑暗，是的，她的眼里映的景象已经没有了李志的存在，糅合着失去朋友的痛苦、自身存在的消失、能力不足的自卑，李志终于离开了他那如影随形的10平小窝，但周围依旧一片黑暗。