绿皮火车的餐车拥挤又热闹，餐车的菜品选择其实很少，少到工作人员不用菜式而是用售价来区分。穿着紫红色列车服的中年妇女，颇为正经得给我们介绍，这边是20的，那边是35的，35的肉多一些。上次听到这么严肃又敷衍的介绍，似乎是在景区旁边的廉价纪念品商店，“这套明信片15，那套徽章30”、“它们俩的工艺不同的，你可以摸摸，摸摸不是非要你买的。”脑子里回想起某个景区游玩时候店员的叫卖声，这样想的话，景区的叫卖其实更卖力一些。
　　男人选了两份35的套餐，然后从口袋里掏出钱来。一张50，一张10块，又从另一个小袋里翻出来四张皱巴巴的1元纸币和六枚硬币，硬是凑了70块钱的现金。我好像很久没用现金付过款了，手机支付现如今实在是太方便，他不紧不慢找现金付款的方式反而让我大吃一惊。卖盒饭的乘务员大姐好像没什么反应，一把接下男人给的钱，用职业的手法迅速清点了放入胸口的包里，然后把两份用记号笔写着35的饭盒塞到了男人手里。这时我才发现，吧台上似乎也没有二维码的立牌，很久没有坐过绿皮火车，可能使用现金才是乘坐绿皮火车的正确方式。
　　男人接到餐盒递了一份给我，示意我拿一份过去。小孩和他爸共吃一份，我自己吃一份，稍微有点过意不去，但既然一起走到了餐车，不接这份饭又有点尴尬，秉持着来都来了的态度，我还是一边说着谢谢一边接下了这份盒饭。谢天谢地，没有四人的餐桌，他们父子俩共坐一桌，我在他们后方单独找到个座位坐下了，自从我们从座位离开，到拿到餐盒坐下，全程除了寒暄几句没有其他交流，本来我觉得多少应该聊一聊家乡职业，但始终没有人开口，我也决定作罢。难免会有沉默寡言的人，陌生人之间，大抵只需要保持社交礼仪就好。
　　其实我并没有那么喜欢在交通工具上用餐，摇晃的火车会影响我的食欲，颠簸的飞机也会让我反胃，一般在上车前，我会根据交通时长，提前来到车站或机场，选择一家顺眼顺心的店，大部分是连锁的快餐或套餐店，点上一份我觉得够我维持持续活动的餐食再开始旅程。毕竟中途一直坐在那里，胃也不会那么快将食物消化，一顿饱饭可以替代两顿甚至三顿饭的食物，所以我对旅行开始前的那顿饭，预算上几户不会做限制。就像今天中午，除了一份大碗的牛肉饭外，还单独叫了一碗撒满葱花的牛肉汤。
　　只是这趟火车的车程实在太久，本可以买到更快捷方便的高速列车，但因为临近假期，我也不曾提前规划此次行程，买票时，最近几天只有这辆列车还有少量空位了。除了从南城出发，我还没坐过这么久的交通工具，有点饿也是正常的。
　　窗户外面几乎全黑了，这会儿正在山城附近，今晚没有云，夜空蓝的很清晰，透过窗户看到，周围除了些许高压塔或者其他用作通讯之类的设备发出的点点亮光，就只剩下头顶上亮到刺眼的月亮，星星的光芒完全被遮蔽。
　　我先吃完了盒饭，匆匆和男人小孩道别回到的原来车厢。一直坐在那里的中年男人不在了，搪瓷杯子还放在小桌板上，茶水已经见底，里面的深色茶包孤零零地留在里面，茶包连着线的那个纸质标签，也散落在被子里泡软了，淡淡地白雾从杯口氤氲升起，散发出淡淡的茶香，也给这个小小的空间带来一些微不足道的水汽。中年男人也是去吃饭了吗，还是说去洗手间了，饭后的我脑子里只能思考这种完全不重要的简单问题。不知为何，我完全不能想象出那位中年人因为饿肚子而跑到餐车吃饭的样子，甚至不觉得他会是因为喝茶太多而着急上厕所，那位中年人像是一位难食人间烟火的仙人。
　　偌大的车厢里，连上一名推着小车叫卖的售货员，还有四五个乘客。没有了人群喧哗的吵闹，车厢轮胎与铁轨接触发出的“轰隆轰隆”的碰撞声显得尤为刺耳。我隐约觉得哪里不对劲，身边的世界好像变了一个样，又无法直接用语言描述那种变化，但一下子一个瞬间我察觉到了问题出在哪里——春节高峰期的列车，正常都是人满为患才对，即使刚刚在餐车，也并没有该有的拥堵与无序，或者说，随着我吃饭的动作，餐车里的声音慢慢变小了下去。
　　没等我仔细思考，广播又滋滋的响起来，像是领导讲话前连绵不绝的鼓掌声。片刻之后，一个清爽明艳的女播音员声音从喇叭那头响起来：欢迎乘坐Z493次列车，本列车从北城开往终点站星城，前方途径站本次途经站点-山城站，山城站停靠时间，三分钟，请有需要下车的旅客提前做好准备。”声音里带着一丝疲倦，还有麦克风轻微的滋滋电流声。列车号没有错，但是我的终点站是南城，而不是星城。”一定是哪里搞错了，但是当我拿出了口袋里的票，票面赫然写着“北城-星城”，我的脑子一下子嗡嗡的没法做出任何反应。一定是哪里搞错了，Z493这趟列车，明明就是回南城的车票，在我上车前我也核查过多次，除非—除非这个世界，在这趟列车的运转过程中，发生了某种改变。
　　我拦下路过的列车员，向她询问这趟车的去向，甚至不是在询问列车的去向，而是在想要证明我原先生活的世界的去向。得到的回答却是“先生，我们这趟车确实是驶向星城的，在我印象里，也没有听说过南城的名字，是不是记错成了某个家乡县城的名字呢？”
　　我想要反驳，但是古怪的对话让车厢里剩下的四五个人都看向了我这里，与其一直追问下去被当成影响列车运行的怪人，不如先冷静下来自己确认下目前所在的世界。
　　我尴尬地敷衍过列车员，坐在座位上，看见外面的景色，月亮发出刺眼的亮光，照亮山城附近围绕的雪山的尖角，列车快速地在一个个隧道里穿行，发出“呼呼”地风声。外面的景色似乎与我原来的世界并没有什么不同。
　　很快山城站到了，山城是一座环山高海拔的小城，上一次路过山城站还是十年前第一次从家离开，好像在记忆里，十年后的山城站与原先并没有什么变化，一个简单立方体形状的候车楼，被油漆刷成墨绿色的站台顶棚，幽幽的黄色光亮和熙熙攘攘的人群。山城站上车的旅客很少，车门打开，车外的冷气灌到了车厢里，让我感觉有些孤独。
　　桌面上的搪瓷茶杯已经凉透了，也没有了能被看见的水汽，男人与小孩刚刚吃完，从餐车的方向向这里走过来，我决定与他们聊聊，是否他们有察觉什么异常。
　　“你们也是去星城的吗？”男人听到我的问题愣了一下，他总是表现得不太愿意与人搭话的样子。
　　“是的，我是星城本地人，小孩是在北城长大的，这是他第一回带他回星城老家。”男人听到这个地名表现得并没有很惊讶，这让我更加困惑。
　　“那你应该也很久没有回家了。”
　　“是的，可能有二十多年了，老家没有亲人了，这次回去，让过世的长辈见见小孩，再处理一些房子的事情。”
　　“啊这样，不好意思，我不该过问的。”
　　“没事的，都是过去的事情了。”
　　“想再冒昧问一句，你有听说过南城么？”
　　男人又愣了一下，用扫视陌生人的眼神扫视了我一圈，对我说“你也是星城人么？以前我们老家，偶尔有人管星城叫南城，但只是一个不主流的民间说法，我也并不知道来源。”
　　“是的，我也是。”这句话应该加上“我也是星城人。”但是这时候我还说不出口，我对这个陌生名字的城市充满不解与恐惧。
　　“是嘛，看你口音不太像，还以为你是北城人。”
　　我尴尬地笑了笑，“待太久了，已经忘了家乡话怎么说。”
　　对话像是落在了地上，至此男人便没有了回音。
　　列车驶过了漫长的隧道群，窗外已经没有了月亮的身影，星星又明亮起来，满天的星光将漆黑的夜晚照亮成了暗沉沉的紫灰色。