老式火车的座位，很多都是四个人面对面坐着的，今天难得坐上了这样的老式火车，要知道，这种车型已经快被子弹头造型的高速列车替换的差不多了。墨绿漆面的火车头，配合棱角分明的车身，远远的就给人“这趟列车看起来要坐很久”的感觉。座椅很硬，靠背很直，两个人坐在一排，身子贴着身子，对面两人再一伸腿，怎么使浑身巧劲也坐不舒服，像一个豆荚里的四颗豌豆。
　　我坐在车厢中间部分，靠窗座位，正对面的乘客是一名中年男性，左脸比起右脸有着更明显的晒痕，身上穿着略显破旧的牛仔外套，左手托着一只乳白色的、杯口有些掉瓷的搪瓷杯子，露出了些微铁锈，感觉像是用了很多年，反而是这个杯子表面完全没有印花印字让我感到诧异，“这种搪瓷杯，正面多少应该有个什么标语才对”，我心里暗暗想到。杯子里面装着半杯茶水，随着火车的颠簸慢慢摇晃。茶水很烫，即使已然在夏天，也能看到从杯口升腾出的热气，男人只能时不时举起杯子小饮一口，局促的小空间里遍布着他的茶香味。
　　我太好意思去问他，这是什么茶，对于只是因为乘客关系而处在同一空间下的我，这么问有点太冒昧了，起码对于我自己的性格来说是这样的。当然会有那种会大大方方上前询问一切心中疑惑的人，甚至可能对面的中年人也是茶叶爱好者，在剩下的旅途里，互相攀谈直至一方到站下车也不是不可能，但是我知道，我很难鼓足这样的勇气，对于只是一款茶叶名字这种无足轻重的小事而言。只是感觉茶香很熟悉，大概以前自己也喝过，但是对于茶叶，自己实在是没有什么知识储备，一直是有什么就喝什么。
　　男人右手托着下巴，脸面朝窗外看着，一路上隧道很多，正值盛夏，即使是即将半晚的时候，太阳也足够灼人，光线在他那面皱纹稀疏的脸上斑驳闪烁。他的呼吸都好像缓慢的与车上其他人不在同一个世界，和火车经过铁轨的轮胎噪音，以及窗外的风景融为一体。
　　右侧面对面坐着的是一对父子，小孩坐在中年男人那一侧，父亲坐在我这一侧，小孩几乎不吵闹，父亲应该年纪40有余，也沉默寡言，时不时手机亮起，便打开手机回复几条消息，有时候因为信号原因，信息无法传送，他会一直尝试开关手机网络开关，直到消息确认发出。父亲的性格说不上是严厉，时常会被小孩的调皮动作逗乐，但是他的眼神时不时总会给我一种家教森严的感觉。
　　这趟火车从北向南，大概要开18个半小时，中午吃完午饭上车，一直要坐到第二天太阳升起才能挪动屁股下车去吃早饭，想想就觉得真的很漫长，在外面餐厅吃意大利面的时候，很不优雅地吸到一根咬不断还很长很长吸不完的意面的时候的那种时间一样漫长。我看了眼手表，晚上6点25分，又该吃饭了。
　　列车的餐车在6号车厢，就在隔壁，5点半过后，从其他车厢穿越过来的旅客越来越多，列车员也偶尔推着餐车过来叫卖，周围的环境逐渐变得嘈杂，这些我居然刚刚都没发现，耳机里放着不知道谁在主讲的播客，我也完全没在听，刚刚一个小时，我的思绪都飘去了哪呢。
　　先开口和我搭话的是对面小孩，让我有点意外。“叔叔，你长得好奇怪。”
　　他爸爸随即瞪了他一眼，小孩说话时略显好奇的眼神立马又收了回去。
　　他父亲赶忙转过头向我道歉“不好意思，小孩不懂事，总瞎说。”
　　我还没来得及做任何反应，男人又转过头去跟孩子讲，“赶紧给叔叔道歉，和大人说话要有礼貌。”
　　小孩愣了神，带点委屈给我道歉“叔叔对不起。”随即又没有了话音。
　　“没事的，没事的，不过你想说的是哪里奇怪呀。”
　　我先回应了小孩的话，也转过去给父亲道谢“都理解，小孩挺懂事的，我跟他聊聊天，孩子活泼爱说话是好事。”
　　男人用成年人熟悉的和解声回应了我，又朝小孩使了个眼色，尴尬的伸出手向我示意，可以和孩子聊几句。
　　“叔叔上车开始就一直没什么精神，眼睛看起来，就像我们家鱼缸里受伤的金鱼，远远的闻起来，有一些鱼腥味。”
　　“哈哈，那可能是因为我工作正好和你说的相关，我在一家鱼罐头公司上班，经常在工厂里走动，难免其他人闻起来有一些鱼的味道，鱼见多了，自然而然也长得像鱼了。”
　　“孩子看人挺有天赋的，”我又转头给他父亲说到“挺好的孩子。”父亲略带笑意默许了，转头他手机就响起来，起身出去接了电话。
　　“但是鱼受伤了就很难好起来，希望叔叔不一样，能快点好起来。”
　　我一时不知道该怎么回答，旁边的中年男人终于稍微回头，微微笑了一下，表示他听到了我们的对话，然后又抿了一口茶，不做声。
　　“叔叔只是累了，没有受伤呢，叔叔会快点好起来的。”我也不知道为什么，要在火车上对小孩的话做出像承诺一样的回应。
　　踏上这趟向南的旅程后，我一直心神不宁的。前两天，因为身体原因，辞去了罐头厂的工作，随即便想要收拾行李回家休息一段时间。我离家很早，自从成年后便一直在北城工作。北城很干燥，少雨，空气中总带着沙砾摩擦的粗粝感。我在这里学到了很多，10年过后，我被北城粗粝的空气养育得像极了一位北城人，除了每年春天，脚底干裂的皴口中会迸出的南城的绿芽，我几乎忘了南城。
　　家人很少联系，每次都用简短的句子或者能代替自己输出情绪的表情包回复“近来很好”的通讯留言外，和家里人几乎没有其他交流。
　　印象中的南城，满是山林与海滩，光线照在事物上，反射到眼球里，会比北城所能见到的一切多了三分之一的色彩。那三分之一的色彩，是我这次旅程最大的理由。
　　“我也希望叔叔早点好起来，最好是吃一顿好吃的就能立马好起来。”小孩见我又茫然地看着他许久，安慰式的回答我“我不是故意说叔叔长得奇怪的，希望叔叔原谅我。”我只能莞尔一笑作为回答。
　　列车发出刺耳的警笛声和刹车声，广播也滋滋地发出声音，列车准备靠站了。小孩的父亲急匆匆往座位这边赶回来，但是电话还没有挂断，一边通话着，一边回到座位这里翻开手提包，挑出一包烟，然后跟孩子讲，坐在这里不要乱动，顺便给我挥手示意，帮他看一下孩子，就又往车厢远处跑去。我甚至没跟他讲上几句话，这种对陌生人的信任让我自己都有点担心。
　　车辆停靠在山城站，至少在我们这个车厢，没有几名乘客上下车的，大家似乎都在享受这几分钟列车安静地时候，谈话的声音都变低了几个调。
　　小孩父亲站在站台上点燃了一根烟，手里的电话也没有停，肢体活动变得丰富了起来，隔着玻璃听不见外面的声音，但是明显和电话那头起了冲突。也时不时会向车厢内看过来，应该是在确认小孩是不是坐在原地等待。2分钟后，他掐灭了烟，关掉了电话，急匆匆赶着上车。
　　“不好意思，麻烦你了”男人跟我道谢，然后坐回到我旁边。“饿吗，我们去吃饭吧？”男人对儿子说到，然后立即有感觉有点尴尬，问我要不要一起。
　　我没打算去，一般来讲，这就是成年人之间的客套话，但是被小孩听到就不一样了“叔叔，我们一起去嘛，刚刚对你说了不好听的话，我们一起去吃饭吧。”然后站起来拎住我的胳膊。男人有点尴尬，不过也对我释然点点头，我微笑回礼，说“好呀。”
　　5秒后我反应过来，似乎回答“不用啦，叔叔还不饿”之类的会更符合那个场景，不过这时候我已经跟他们一起站起来，往餐车走去了。站起来的时候我才发现，我以为人满为患的车厢，实际上已经空空的没有几个人了，人都是什么时候下车的呢？似乎在我和这个孩子相处的那段时间里，列车周围的时空发生了很大变化，这列火车已经不再像我想象中那样在运行了。