回到队里，收到了家里寄来的信。爹说，河城今年的粮食收成不行，让我在外面照顾好自己。又附带了一封信，里面是一些药方，关于治疗头疼脑热一些急性病症。寥寥几个字虽然没有说家里的情况，但是能想到家里已经过的艰难。
　　我出来已经快三个月了，当时出门给家里人说来几个星期，看看情景就回去。当间除了寄回去一封信说了说情况，什么都没给家里交代过。看来是时候回去一趟了。
　　我给老章说了情况，家里收成不好，赶上饥年，想回去看看。但是这离家里几千里地，一来一回怕是最少也得半个月。老章想了想说：“回去看看也好。你虽然年纪小，但是也有老婆孩子。我一会儿给你打报告，你回去看看吧。记住，家庭是家庭，工作是工作。这儿的事，别和家里多说。”
　　那个年代，没有什么保密协议一说。在师傅面前起誓，就是承诺。我去和小天津说了一声，我要回家探亲半个月，让他在这边听师傅们的话。小天津问我回去给家里稍点啥，我一下愣住了。是啊，稍点啥呢？这边的牛肉，羊肉，不禁放，回去都臭了。这馕他们估计也不爱吃。果子啥的也存不住。我暂时没想好，买了车票给各个师傅打了声招呼就踏上了回家的路。
　　又是熟悉的绿皮车，哄哄两声鸣笛，一群人挤进车里。我这次把身上的钱换成不同的零钱，一共二十块钱，除去第一个月跟着学习，第二个月发了三十块钱，我用发的钱给老章买了个羊皮马甲，之前那个包过辐射石头，我们都嫌弃，让他换个新的。他笑呵呵的说洗过，晒过了。这大好天气，半天，别说辐射，啥射都给他祛干净。之后耐不住我们的劝，他一直穿着我买的羊皮马甲，他自己的马甲收在了包袱里。但我心里一直难受，因为老章五十多岁就去了，之后我和老高，天津他们聊天的时候还在分析，可能真是受了这石头的影响。
　　上车后我立即眯了一会儿，想着晚上得保持精神。这次和来时候一样，啥也没带，就装了几个馕，几个鸭蛋，一壶水。鸭蛋给家里人带回去就饭吃，这三天喝水啃馍凑活着过。前两天给大哥写信说了大概的到达时间，让他找人帮忙安排个驴车或者拖拉机把我顺回城，不知道大哥收着信没有。
　　火车开了两站，上来一队年轻的姑娘。三三两两的找位置坐下。其中一个姑娘坐在我旁边，手里拎了四个麻袋，这小女孩力气不小。我起身帮她一块把麻袋塞到顶上，坐着跟她聊天。姑娘笑呵呵的感谢，问我“谢谢了，同志。这一路上给我赶的。你在哪儿下啊？”
　　“我在河城下。得有个三天。”
　　“我在你前头下。”
　　“小心着点啊，这上头也有小偷。晚上睡觉别睡太死，留意着你这麻袋。”
　　姑娘一阵笑“谢谢啊师傅。你咋不问我这麻袋里是啥呢？”
　　跟着师傅的这几个月学会最多的就是缄默。人家没说的事不问，对任何事都不好奇。
　　“你一个姑娘家，我打听这些干啥。”
　　前座跟她一块上车的姑娘回头加入聊天，我一看，这几个姑娘手里各个都有几个大麻袋。
　　“我天津的。我们几个回去探亲的。”
　　我没说我认识别的天津同志的事。我不想深聊，笑了笑假装入睡。又过了一会儿，我被她们的聊天声吵醒。这几个女同志是真能聊，从上车一直聊到傍晚。
　　“唉，我也不知道家里怎么样了。我在所里呆了这么久，日子都不知道，家里早没联系了。我娘不识字，找人写了封信来，就写着，妮儿，饿。我一看日期，都是两个月前的了。收到信我立马就往回赶，我真不孝，也不知道我娘怎么样了。”坐我旁边的女同志突然哽咽起来。
　　“你别急。咱这津贴不是每个月都往家里寄。你妈肯定没事。”
　　“希望如此。”
　　我听完再也无法装睡了，起来去打了两缸热水，给她俩一人一杯问：“同志，你家里咋样了？我也是收到家里的信，粮食收成不好，急急忙忙回去的。”
　　旁边同事哭的没空理我，天津姑娘说“我家是县城的，我家那个地方不种粮，需要啥都是在公社买。听我妈说粮食紧缺，我回去看看。”
　　“你在天津啊，我在河城，咱俩离的不远。”我顿了顿接着问“你家，那地方也紧缺？”
　　“不至于紧，但是也缺。你咋空着手回去的？”天津姑娘打量着我。
　　“我刚来XJ，家里那边还不知道什么情况，这边，我也不知道带点啥回去。我先回去看看情况。”
　　“你XJ哪儿的啊？”旁边的姑娘坐起来也不哭了，抬头慢慢舒缓情绪。
　　“我勘探队上的。刚从沙漠回来。”
　　两个姑娘对视一眼，问：“塔克拉玛干沙漠？”
　　“对，我就来这俩月，一个月都在那边的项目上了。”我思索着，一点一点试探的回答。
　　“真巧，我俩也从那来的。”
　　“你俩也是勘探队上的？”
　　“我俩是护士。”
　　她俩是护士？这大沙漠里的，哪来的护士。可能是哪个队上带的医疗队吧。这俩小姑娘左不过十五六岁。前面还有两个她俩的同事早就下车了。
　　“前两天那个事，你们听说了吗？有个同志遇害的事。”
　　“我们啊，啥都听不着。封闭式管理，不像你们，一个队一个队的，来几天就走。”
　　听她俩说完，我更奇怪了。但是听她们的口吻应该也不想多说。
　　这两天我们仨互相帮忙，互相看着行李，也安全到站。
　　旁边姑娘临下车前，我和另一个天津姑娘准备把她的麻袋帮忙递下车。快到站时旁边的姑娘问我：“同志，你这空手回去，啥也没有也不太好。这样吧，我这有一袋枣儿，你拿着，回家也好有个交代。”
　　天津姑娘说：“是啊是啊，我们这枣儿，你别嫌弃……我们那啥也没有，能带来带去的就是枣儿。我这就带了两袋儿没带那么多。下回你再去可以去那儿的医院找我。我们招待你。”
　　“不嫌弃不嫌弃，你们能给我一袋子我就很感激了，最起码不空着手回。”
　　旁边的姑娘从上面够下来一大麻袋，我用手在下面托着。等待停靠的时候，我想了想，从身上掏出三块钱。“同志，我这刚工作，身上也没那么多钱。我白拿你们东西不好。这有三块钱，我给你，你回去看看给老人买点什么。”
　　“我不要钱。咱一趟车的，我正好带了这些。我娘自己一个人在家里也吃不了这些。你这刚参加工作，还是把钱留给家里用去。”
　　虽然人家拒绝，但是我还是从左边口袋摸出来三块钱硬塞给人家。这三张本来是预计着买两双布鞋给老婆和爹的。她们推脱了一会儿就收下了。
　　我和天津姑娘一起把她的麻袋送下车，然后回到座儿上。不敢离开太久，害怕东西让人家顺走。好在这麻袋够大，没人拿。
　　“忘了问，你们叫啥名字？”我不好意思的开问。人家下车了才想起来问个名姓。
　　“我姓何，你叫我小何就行。”
　　“我姓李，离你不远，河城的。”“我们家以前地里也种了枣儿。河城的枣儿都是小枣儿，脆枣儿。没有这XJ的大。”
　　“这枣儿……是我们所里的人自己种的。”
　　“好家伙，还有地种。看来你们那是个大单位。等我下趟出队要是还去那儿就去看你们。”
　　“来看我们……好。”
　　小何到站后，我把她也送下车。感激她俩这一路上的帮助，尤其是这一袋子新鲜的枣儿，又大又红。带回家里去给几家兄弟分一分。
　　-----------------
　　后来，二十年后，我又遇到了小何，她已经是XJ某个大医院的护士主任，在那结了婚安了家。听小何说，那次火车一别旁边的姑娘小郑就辞职了。她老娘去世，由于她们的单位不容易传信，回家时丧礼已经办完了。她家就她一个闺女，老娘没东西吃，也没给邻居言语，就自己蜷在炕头睡过去了。小郑受不了内心的压力写信提了离职，再也没回过XJ。
　　又过了很多年我才知道，为啥两个姑娘说“这枣儿，你别嫌弃。”
　　我带着枣儿回到家，先坐车到城里，大哥托人赶车接我回村。回到村口见到老婆秀华和女儿秀秀，给他们看我带回去的枣儿，鲜红柔软，让秀华回去蒸顿枣糕给兄弟们送去。
　　回到家，推开院门，吃惊的愣住。才几个月的时间，家里显得有点破败。虽然东西摆放的格局没变，但是总感觉少了点什么。回去的路上看见邻居，也是病殃殃，不说话的状态。摆放好随身带回来的东西，我进了老爹屋里探望。老爹还是那样，拿个烟杆子，划火柴把汽油灯点亮，然后用灯点烟，抽烟听我说话。我跟他说，这烟杆都好几十年了，里面全是糊住的烟油。对身体不好。老爹说他也有烟叶子，但是太辣，发苦。还得找纸包起来，麻烦。“那就戒烟。”爹年纪大了，烟抽多了总归对身体不好。我让秀华控制爹的抽烟次数，跟他说秀秀年纪小，不能老闻到烟味儿，对孩子不好。他也听劝，后面果然抽的少了。
　　我们爷俩一直聊到半夜，从我出发到遇到老章师傅他们，再到去沙漠。爹突然说，“头阵子春收，麦子长得不太好，听说有些地方的地里连虫子都多了。”他叹了口气，声音低沉。
　　“虽然现在各个队的麦子还没收完，但是能看出来，不咋地。我记得去年春天，雨水还算及时，麦子长势不错，勉强撑过了年。可今年这几场雨下得稀稀拉拉，根本不够。”他抬头望向窗外，外面漆黑一片，我俩有一搭没一搭的聊着。
　　“爹，去年雨水少，冬天也没几场雪。听秀华说要下的种子已经备下了，等秋天准能丰收，那时候咱们这地也养过来了。”我试图安慰他，但心里也明白父亲在担心什么。“这天变的愈发明显，干旱的日子多，苗子瘦弱。秀华娘家队里种的豆子春收也不行，听说连个好样子都没有。豆子这种东西，往年随便撒在地理都能活一大片。现在他们队里就指着秋收苞谷的收成能好些。”父亲的担忧在心中不断加深，而我也开始感受到一种无形的压力。
　　“我听说，咱们村的水井水位也下降了，得多花力气才能打上水。如果再这样下去，连浇水都成问题。”我心中一紧，水源的匮乏让我们感到无比的焦虑。
　　“爹，要不咱们明天多去问问村里人，听听他有什么办法？”我提议道。我的假期不多，师傅就给了我半个月回来探亲。一来一回要六天，再赶到队里差不多七天。剩下的一个多礼拜得把家里的事情处理妥当。
　　“明天得去问问。”父亲点了点头。
　　第二天，我们把枣子分了两袋给兄弟家送去，剩下的放在西屋仓里。顺嘴问了问他们几家队里的收成情况，兄弟们也说，今年他们队里春收情况也不好。看这样子，得攒粮。我们回去又问了老张，老张是老农民了，经验丰富。每次各个大队都请他去帮忙解决地里的问题。老张不在，家里只有嫂子。嫂子见我们来了，放下手中的活，招呼我们坐下。
　　“嫂子，听说今年咱们村和周围几个村的春收情况不太好？我们来打听打听。”父亲直截了当地问。
　　“哎呦是啊，今年春收就收上来一半多。我还寻思着没收完呢，我们家老头子一大早就去各个队上反映情况了。按照他的判断，今年这一年恐怕都要欠收。”
　　“唉。屯粮吧”爹叹了口气离开了张家。
　　-----------------
　　那年秋天，粮食也没有丰收。先是旱灾，之后是洪灾，洪灾之后有虫灾。各自寻粮的日子熬了很长一段时间，好在庄户人家淳朴，各家相互帮助，熬过了那段艰难岁月。
　　很长一段时间，粮食成了最珍贵的东西，大家都在小心翼翼地保存着。一年，两年，人们在这片土地上辛勤耕作，却不断被自然的无情摧毁，心中那份对未来的希望也不断在一次次的打击中渐渐消磨，重塑。