荒年饿不死，学一门手艺是农村人安身立命的法宝。我们大队的很多，我的叔叔就是其中之一。
　　我的叔叔是个窑匠，就是做陶器的。他身材魁梧，是个大力士，两百多斤的石滚他扛在肩上能健步如飞。他做手艺追求完美，从挖土，晒土，和泥到制坯烧制，每个环节从不马虎。我喜欢看他做茶壶。先把一堆和好的泥放在石板上，用铁板一层层刮，拣出其中的粗颗粒，成为细泥，再把细泥和成团放在转盘上几分钟做出壶体，再做壶盖、壶把儿，壶嘴，然后组装，完了打磨抛光，刻上精美的花纹，壶坯就制成了。烧制后就是精美的茶壶，陶茶壶泡花红茶好喝，清凉甘甜，茶水放置两三天不会坏。
　　叔叔是个快乐的人，会吹喇叭，拉二胡，讲故事。吃完晚饭，听见喇叭声，就象吹响了集结号，小孩们都往叔叔家跑。听叔叔吹喇叭，拉二胡，完了又缠着叔叔讲故事。叔叔就讲《白蛇传》，《天仙配》，《武松打虎》。直到叔叔说：“好了好了，要睡觉了，都回去睡觉。”大家才依依不舍地回去。有一次听完《武松打虎》，本来心里有些怕，出.门的时候碰到一匹狼，吓得我们大喊大叫，叔叔拿着木棒又喊队里的人把那匹狼撵了很远。
　　叔叔他们农忙时在队里参加劳动，农闲时由大队集中管理，挣一份外快。我叔叔的手艺好，是窑匠的头，带着七八个窑匠做事。我常去看他们做陶器，一砣泥巴在他们手中变成瓦、花盆、茶壶，罐子，看起来好玩有趣。他们做事时也有趣，总有说不完的笑话，讲不完的故事，我们小孩子是最忠实的听众。
　　我和福平、大贵、小贵他们常去叔叔那里玩泥巴，现成的泥巴，捏成小动物，小手枪，手表。我们也不是总去调皮捣蛋的，能帮大人跑跑腿，经常是买烟。烟的品牌很多，我们记不住，就随便买。某天叔叔让我和福平买一包红花的烟，我们就一路口中念着：“红花，红花。”到了合作社还是忘了，随便买了一包，回来的路上烟悼到水沟里打湿了，我们怕叔叔怪罪就在路边晒烟，想晒干了再回去。叔叔见我们半天没回，找过来也没怪罪，自己回去把烟盒拆开晒烟。
　　初冬时节，烧窑的时候，我们就到窑上去烤红薯，窑上开了很多小孔，把红薯放进去烤，烤熟了拿出来烫手，放地上可能滚到下面去摔成一团粑。
　　是不能私下经营的，属于投机倒把的行为。一个炸油条的，自己炸油条到集市上卖，被大队干部严厉警告，批评教育了一番。
　　柴师傅是个木工，带有几个徒弟，队里所有的木工活都是柴师傅做的。经常看到柴师傅背着工具在路上，就知道他又要去做活了。他做活时一丝不苟，做的活没有不令人满意的，对待徒弟他严格要求，徒弟做活做错了会受到他的严厉批评，徒弟只会连连点头接受。一日为师，终身为父，师父的地位等同于父亲。他说话瓮声瓮气，很有威严。做完活，主人会设酒招待。席间柴师傅侃侃而谈，和主人商讨事情。他也讲故事，他讲有个木工师傅到一个大户人家做活，受到刁难，就做了手脚，让主家事事不顺。受高人指点知道木工做了手脚，花钱赔礼又请木工师傅消灾，木工师见大户诚心就拿把斧头在房梁上削了一下，从此顺风顺水，原来木工师傅削去的只是一个符咒。这个故事说明一个道理，刁钻嚣张可能招来灾祸。抛开故事的真假不谈，人们爱听这些故事是对未知的世界充满好奇。柴师傅常利用空闲帮人修修凳子桌子，不取报酬，收钱是不允许的，允许给的物品他也不收，属于德艺双馨，在队里地位高，受人尊重，工厂招工的指标就给过他的儿子，城乡差别大，当工人是很好的出路。这也是前人栽树，后人乘凉，柴师傅积德，他儿子得福报。
　　李师傅是个理发师，手艺确实不敢恭维。他剪头的时候首先把头按着，象押罪犯似的。推剪时常夹头发，扯得头皮生疼，一些小孩不喜欢理发，怕疼。给大人理发也常把皮肤刮破了，就挤点牙膏止血消毒。发型要么平头要么光头，就这两种，就这么简单粗暴。队里就他一个理发师，加上他服务态度还好，一脸的笑，没办法，大家都只能将就。李师傅一来，大人小孩都来排队。老人和小孩先理，尊老爱幼的传统保持较好。等着理发的人在一旁谈天说地，甚为热闹。李师傅一年四季专业理发，给男的每月理一次，女的都不用理发，头发长了就自己对着镜子修一下。
　　蒋师傅带着几个裁缝师傅在腊月初就集中在大队给大家做衣服，每家每户大人小孩一年四季的衣服都在这个时候集中做。说是一年四季的衣服，其实那时条件有限，裤子和衬衣四季都可能只两件换着穿，外套除了夏天不穿，另外三季都可能只两件换着穿。做衣服的面料大多是棉布，还有灯芯绒和咔叽布。
　　快过年了，大家都开心地拿着布料来做衣服。蒋师傅耐心地询问衣服的样式，仔细量尺寸，再画线，裁剪，然后交给其他的师傅走线，屋里都是缝纫机的嗒嗒声，一片繁忙。蒋师傅有创新精神，有的款式很好看，口袋领口袖口设计很特别，深受人们喜爱。
　　衣服做好了都会去试穿一下，看合不合身，不合身蒋师傅会帮忙改一下，不厌其烦，毕竟大家一年到头难得做几件衣服，过年穿新衣是高兴的事，蒋师父很理解大家，不会扫大家的兴。大家满意了，蒋师傅也高兴。他从不耽误，每天加班加点，手指起了泡用布包一下接着裁剪，一定会让每个人在过年时准时穿上新衣裳。
　　老张的铁匠铺一天到晚都在叮叮咣响个不停，那是老张和他的徒弟小孙在锤铁，老张点哪里，小孙就锤哪里，老张用小锤，小孙抡大锤，打得铁不红了再放到炉子里烧，小孙拉风箱，老张用钳子夹着铁在炉子里烧，烧得通红再锤。每天锤铁实在枯燥乏味，而他们似乎乐此不疲。老张精瘦精瘦的，皮肤黝黑，是个暴脾气，小孙做得不好，他非打即骂，憨厚的小孙还得陪笑脸。
　　他们每天打一些农具和生活用品，老张脾气不好，如果谁惹他生气，他会把你拿来加工的东西扔出门外，拒绝加工。但没用的不行啊，只能托别人带过去加工。老张在外面脾气暴燥，在家里却从不家暴，把妻子儿女照顾得很好。老张和小孙的生活很简单，用吊锅在炉子上煮点饭，再在小灶上炒个菜就是师徒两人的一餐。老张偶尔喝点小酒解乏，然后躺在躺椅上休息，很惬意的样子。
　　的家庭收入都略高一些，当师父的徒弟逢年过节还会送点鱼肉之类，日子比普通家庭好，有一门手艺还是不错的。