在清晨响亮而悠长的军号声中，家平开始了新兵营新的一天。
　　几乎在号声响起的同时，所有新兵不敢怠慢地迅速起床、穿衣、叠被，然后按照每个人预先指定的位置，提盆拿缸快速洗漱。
　　根柱左手拿缸右手拿刷，一会看看茶缸一会瞅瞅牙刷，从小到大他还从来没刷过一次牙。
　　旁边的家平已经刷牙完毕，看到满脸疑问正在发呆的根柱，便用手肘碰碰他。
　　家平重新将牙膏挤在牙刷上，又重新刷了次牙。
　　根柱像碰到救星一样，赶紧有模有样地刷起来，很快嘴里洁白的牙膏水就变成了土黄色。
　　“根柱”其实是这个淳朴孩子的小名，大名是什么他自己也不知道。
　　根柱五岁时，父母便离开人世，把年幼的根柱无依无靠地一个人留在了这世上。根柱靠吃百家饭长大，后来给地主家放羊为生。为人憨厚真诚，没什么心眼，认为谁都是好人，也愿意帮助任何人。
　　在地主家经常吃不饱穿不暖，还常受皮鞭之苦，但不知为什么，根柱很快就会忘掉刚挨的打，依然整天乐呵呵的。后来抗战爆发，而小根柱也长成小家伙，便偷偷跑出来参军，不为别的，就为一口热饭一个热被窝，就为了不再受地主的鞭抽棍打。所以根柱对现在的新兵生活还是满意的。
　　憨厚淳朴的根柱成了家平来到军营后第一个了解的人。
　　刚吃完早饭，几个背枪的士兵在宿舍墙壁上贴上一张大纸——《新兵训练课表》。
　　众人好奇地围上来，有识字的新兵一句句读起来，家平一听，这训练科目排得还真满。
　　上午军姿训练、下午步枪操练、晚上体能训练，还有投弹、拼刺、单兵战术等各种专业训练紧密穿插，家平简单一算，每天从早上睁眼到晚上熄灯，除了训练也只剩下吃饭时间了。
　　没等家平多想，他就已经站在烈日的炙烤下。
　　光秃秃的操场经过长时间暴晒，仿佛烤出了烟。几千名新兵挺立着军姿，一排排安静得一动不动。
　　家平身上的新军装早已被汗水浸透，湿露露地黏在身上。同样纹丝不动的树叶和没完没了的知了声，让近四十度的高温更显闷热烦躁。
　　新兵中有很多人出身农民，他们也在大热天干过农活，但没有谁像现在这样，穿着湿粘的衣服站在那里一动不动。
　　家平感到嗓子眼都在冒烟，他现在最希望的，就是面前变出一个盛满冰凉井水的大水缸，然后一头扎进去。
　　刚来时训话的那名军官在家平的队列中踱着步子，皮鞋依然程亮，眼神依旧坚定：“作为一名新兵，你们首先要练的就是——眼神！不管你的眼大眼小，都要有精神气，都要有杀气！不管烈日暴晒风沙吹刮，都要坚定地盯着目标绝不放手！”
　　后来大家知道这个严谨的军人原是南京陆军作战处的副官，全面抗战爆发后，主动申请调到基层派到一线，冲锋在保家卫国的最前线，以后的日子里大家就都叫他张副官。
　　这是张副官第一次带新兵，他很看重军姿训练，他认为军人和老百姓最基本的区别之一就是姿态，站立的姿态，行走的姿态，说话的姿态，而且酷暑下的军姿训练也更能体现出一个新兵能不能吃苦。
　　在烈日和汗水的双重夹击下，家平的眼睛变得酸涩模糊，眼袋不由得地颤抖起来。
　　身边的战友不时中暑倒下，然后被军医拖到附近的阴凉处。那块小小的阴凉地对于新兵来说简直就是沙漠中的绿洲，一些胆大耍滑的人便开始佯装中暑以偷得一点进入绿洲休息的机会。
　　家平也想去，也想佯装中暑，其实他也在中暑边缘，但最终还是任由汗水顺着脖颈流，像大多数新兵一样他咬着牙没有去。
　　老实人能吃苦。
　　“在军姿站立时，心中一定要默念要领，一定要保持上体的正直，更要永远保持昂首挺胸的高昂姿态——你！有没有听我说话！嘴咧那么大干嘛呢！”
　　张副官响亮的声音继续在队伍中回响，家平的新兵班长陆冬则根据张副官的训话，迅速锁定咧着大嘴的根柱，根柱看到怒气冲冲走来的班长，只好闭上了他那好像永远乐呵呵的嘴。
　　家平所在的新兵单位为新兵一团一连一排六班，与同车来的根柱、“贼眼”都在一起。
　　他们的新兵班长陆冬，来自安徽北部的一个小村庄，当兵六年了，算是个老兵。
　　陆冬膀大腰圆，身高一米八多，很能镇得住手下，虽然高大严肃的他平时对大家要求严格，但是他的内心也是副好心肠。
　　张副官继续在队伍里徘徊：“你们给我记住了，军人一定要永远站得挺直！当了兵就要站如松，无论什么时候都要挺直脊梁挺直双腿，就算倒下去也要挺直地倒下去！”
　　陆冬在自己的新兵班逐个地仔细检查，只要发现偷懒新兵，就悄悄从其背后，对准后膝盖，一个猛力下压，新兵准是一个瘸腿跪倒在地上。
　　家平和根柱很实在地双腿挺直、笔直站立，家平打心里觉得既然穿了军装，即使是非自愿地暂时穿，也应该站如松坐如钟，所以再热再累也咬牙坚持绝不偷懒。
　　只不过他也想起在师范学苑上学时，那时的军训教官训起他们倒挺和气，怎么这里的教官却都黑着脸，无声的压力时刻环绕着整个营区。
　　而另一边的“贼眼”则不同，他感到班长来到了身后，便咬咬牙用力挺直腿。
　　陆冬用力一压，“贼眼”没倒。但陆冬离开后，“贼眼”便松劲偷起懒，可没想这时陆冬却突然杀了个回马枪，“贼眼”膝盖一软，立马跪倒。
　　挨骂、加罚在所难免。
　　“嘘--！”一声尖锐有力的哨声划破寂静的操场，纹丝不动的新兵们立刻犹如兵马俑复活，急不可耐地开始抹身上的汗，抖发酸的腿。
　　家平其实心里并不清楚军姿训练的意义何在，虽然没当过兵，但家平也知道打仗靠的是射击、战术，而军姿训练除了让他们在太阳底下流大汗和挨大骂外，好像也没啥大用处。
　　家平没有往深处想，他也没必要往深处想，练什么怎么练，这些对于家平来说并不需刨根问底，只要跟着做就行，他心中最挂念的还是找机会回家。
　　夏日午时是一天中最炎热的时间，午间休息是属于老兵的，新兵们享受不了这种待遇。
　　家平拖着发酸的腿，挤在充斥着机油味和汗臭味的器械库，和其他新兵一起一个接一个，从教官手中困倦而又稍显郑重地接过属于自己的中正式步枪。
　　中正式步枪——这基本算是国兵步枪的顶配了，要知道很多部队可能两人都分不到一支汉阳造，这算是家平误打误撞沾了中央军的光。
　　张副官的声音又一次适时地在耳边响起：“从今天起，作为士兵你们每个人都拥有了属于自己的一支枪，枪在人在，枪亡人亡。枪就是你们的命，也是你们战场上的守护神，就算夜里睡觉也要给我抱紧了！”
　　绝大多数人都是第一次接触枪，兴奋与好奇驱除了烦热与劳累，大家爱不释手地抚摸着属于自己的武器。
　　根柱见过地主家的土枪，现在摸着这精致的中正式，心中感到极不可思议，他竟然拥有了比地主家还好的枪。
　　“贼眼”则夸张地号称自己以前是个猎户玩过枪，只是第一次见这种“高档”的枪。有人向他投来羡慕的眼神，家平当然知道“贼眼”的德行，自然不信他的鬼话。
　　家平也像大家一样抱着自己的枪左看右看，没有男人是不喜欢枪的，家平闻着陌生的枪油味，心中莫名有种激动，同时按照要求记住了自己步枪的编号。
　　方家平——0712。