1
　　早上起来嗓子肌肉比较紧，憨二佬就把它拔一拔。他在酉水河边选择好合适的位置停下来，在二嘎公的指导示范下，先按十三枚口诀的音阶哼鸣一下，开始发出“咿呀﹣咿呀﹣-”的声音。栖息在树上的鸟儿忽然受到了惊吓，如大难临头，各自振翅飞离了树林。他迅速地把嗓子打开，嗓音像风一样在树林里左右回荡，上下翻腾，树梢上最顶端的枝叶无法承载高音的重量，高音便跌落下来，飘进河里。湘西阳戏唱腔高音的练习像极了合唱团老师让队员开嗓的哼鸣。哼鸣不是在嘴上，而是在鼻子里边发出来的一种声音。先是打嘟，接下来哼鸣，然后像打哈欠那样发出“啊”的声音。吸气的时候打开腔体，下巴脖子放松，找到状态和高位，高位挂珍珠一样挂哼鸣位置。发声时把每一个字像珍珠一样串起来，金线吊葫芦一样不粘不着地悬挂在那里。湘西阳戏的唱法一听就会，一唱就废，易懂难坚持。唱腔音符像一只只微雕的水鸟漂浮在河面上，在黎明中浮光掠影，虚无缥缈地随波逐流，在河水上跳跃着向下游流去，直接流进栖凤湖。他吊嗓子的声音下面都是虚的，完全没有支撑，如一颗颗流星，穿越树林，划破黎明时栖凤湖面的肌肤，露出一道道微光。重音节像渔网上的铅坠子，撒到水面就沉到水底，在河底精美光滑的小鹅卵石堆里挤出一块地方，静静地安顿下来。翻高八度的音很难，自然条件能打开，全放松的人几乎没有。他好像学了葵花宝典似的，咽音吊嗓技术纸上谈兵都是嘴把式。憨二佬一开始只能唱到F调，十多岁的时候，跟着嘎公嘎婆学阳戏，唱到＃f调就变成包公脸了。唱到G调时，那就得要晕厥过去。天还没亮时，他吊嗓子的声音绵绵密密，“咿呀﹣咿呀﹣-”的声音像是鬼在叫，听得山民把心提到了嗓子眼，认定是听到了河里的鬼叫声，吓得人们汗毛直竖，心里有些害怕，转身就跑回了屋里去喝酒压惊。
　　憨二佬先用气泡音唤醒声带，抬软颚立咽壁，下放喉结。再用鸣唱音阶逐步打开共鸣腔，倒吸一口凉气，动作幅度不大，太大容易僵硬。他一天练个几百次，慢慢的熟悉了开后嘴的感觉。他反复练习吊嗓子，弧形抛物线形，咿～~~~把声音抛出去。再把音区降低，吊嗓时他的丹田有一股力量，声音通透，全身舒畅，呀～~~~的时候收起来。憨二佬喉咙紧张脑袋有点晕时马上停止，休息片刻又重找正确的发声位置。吸口气，啊～~~~弧形抛物线形，把音抛出去。在调嗓前先吸气，任何单双音，从低位到高位，全通道共鸣发声。声音抛物线呈大C状态，气息支撑由低到高打开喉咙，在立体的状态中，把每一个字像珍珠一样串起来，金线吊葫芦般居高临下的悬挂着，放松着不僵不硬。咬字的时候，唱着唱着就到脖子上了，字字都保持空空的悬浮着的状态，哪儿都不招，哪儿都不惹，哪儿都不沾。憨二佬的确下了很大的功夫，二嘎公一字字、一句句，甚至一个音符一个音符地帮他细抠着。憨二佬每天对照练习，唱腔也不荒腔走板了，连续唱歌嗓子也不累了。
　　二嘎公反复听他唱了几遍，憨二佬音色肯定是天生的好，就像书法的正楷，还带点草书的流畅，韵味非常足，嗓子高而亮。就是有点粗干，声音甜脆美还不够。二嘎公对憨二佬说，你别学后膛音，那会破坏音色的美感。还是压着嗓音了吧？不然肯定会更好。练嗓哆噪，不扯嗓子，放慢语速更好听。二嘎公便给他示范快速突破高音的吊嗓技术“嗨功”。二嘎公说，后咽壁和声带闭合训练相结合，后腰力量与小腹力量相结合，气息稳住，声带闭合，使用全身的力气才能快速突破高音，把甜脆美发挥出来。保持高音边走边唱，唱阳戏是门体力活。唱阳戏和做其他事情一样，不能唱满，高音过了不好，欠缺也不好。嗓音大消耗肺活量，就算上去了，质量也不高。土家族特色的戏剧发音，兼具音美行美的特色。根据自己的嗓音条件唱的恰到好处，不失美感。阳戏唱腔以表达情绪和情感为主。舌压底，气压声，把音符五个声部吸压掉。尾声压下没音度，向上升没亮度，振动头腔产生共鸣，一条直线统一音位。去掉土家族语言文字音调，音位被气压在音阶下面，用假音度从高往低下压声降度。再唱阳戏时，憨二佬全身上下打开了，气靠后往下沉，声音完全在腔体里，与头腔形成了共鸣共震。高亢的声腔直冲云霄，这是要把老虎吃掉的气势。高音传得很远，依然能迸发金属般的音色，声音通透、明亮圆润。向后咽壁吸着唱，腰腹气息支撑，声带以下全是气，声带以上全是声。这不是人声，而是太恐怖的鬼音。这是保质保量，充满情感及张力的声音。音色明亮、十足的魔音，行腔归韵如天籁之音，有种草原的味道，一股清风扑面而来。
　　连续起跳踢枪、抛枪，大量的肢体动作消耗体力，杨秀珠声嘶力竭的呐喊，造成声腔失控。她收起小腹，绷起尾部，气沉丹田。用丹田气的歌唱技法在声腔演唱中平衡发声与吐气、唱腔与表情。她将字头的阻气弹开，巧妙控制吐字和唱韵，在婉转悦耳的唱腔之外，实现流畅吐气，清晰发声，形成云山雾罩的朦胧模糊感。她借助眼神的运用和面部表情的控制来展现人物心理。借助“二场鞭”定点亮相，“趟马”“起霸”与“耍下场”动人心魄的跌、打、翻、扑动作，展现角色的风格。“踹燕翻身双掏翎”的动作反映人物高超的武功，展现出人物英勇气概和清新气质，给观众带来强烈的视觉震撼。老祖宗留下来的东西，不掺杂一点科技狠活。不是每个人都适合干这一行，首先要受得了这个罪。后台人催促着：快跑快跑来不及了，大家七手八脚忙得不亦乐乎，退衣、换装、变脸、快闪、出镜……后台的人像汽车方程赛中汽车进站加油换轮胎一样，分工明确，井井有条。这一身行头，夏天热晕是常事，冬天在山区慰问时，冻得张着大嘴哭。杨秀珠火急火燎的，演一出戏犹如打仗一般。她们自己承受的总是一塌糊涂，展现给观众的都是最好的一面。老人常说忙有多忙，你比唱戏的还忙吗？忙到极限就是唱戏的。
　　勒头的头套袋子扎头扎的太靠下了，疼得杨秀珠嘴丫子咧起来了，头快炸了。有观众说，这样就不用去拉皮了，难怪戏曲演员看起来都很年轻。第一次捆头，穿全套挂旗，就感觉头晕想吐，受不了但她还是忍着，演出完才取下来，难受好久才缓过来。网友说：这是舞台的极限。才开始勒头都是这样，慢慢就适应了。杨秀珠虎跳前扑，身轻如燕，落地无声，赢得叫好声一片。这次演出时她的头勒得痛，勒头最难受的还不是疼，她一会儿就晕的不行，上吐下泻。她想睡觉，就是合不上眼，泪珠儿掉落不能弄花了妆，心里也难受得就像有病一样。头套太紧，天气热、戏服又厚，还要表演，灯光再一烤，上不来气，头更容易缺氧，一会儿就迷糊了。杨秀珠上一秒还在台上演出，下台后赶紧揪痧。她的中指和食指弯曲如钩，蘸冷水后，由上到下夹揪皮肤，发出“嗒、嗒”的响声。揪沙很疼的，犹其是颈部，痧越重，揪着越疼。揪红出痧后，皮肤出现紫红色印痕，她顿时觉得鼻部畅通、头目清爽，然后继续上台演出。
　　杨秀珠动作越大，头套就勒的越紧，拎起两根带子卡住眉梢用力一提，立即剑眉上扬，眼睛炯炯发亮，表现出秀眉入鬓、凤眼传情的样子。头勒得漂亮，上了台眼睛特别有神。盔帽勒得太松，在开打、走吊毛、摔僵尸时，盔帽极易掉落，便是重大的演出事故，观众会在台下“喝倒彩”。盔帽勒紧了，而里面的网子勒得不够紧，照样出问题。勒头时很有讲究。一条黑色的真丝纱布浸泡在红茶里，水纱不浸水，必然不挺直；若太湿，水珠往下滴，会染黑白色大领。湿水纱勒紧时会产生“嘎嘎嘎”的声音，先在她脑门上勒出一道漂亮的“月亮弯”。勒得太紧了，容易四肢发麻，甚至恶心呕吐。一般快上场的最后一刻才开始勒头戴盔头，越是重要的角色与表演难度越大，勒头的时间更是掐分算秒，最大程度减少勒头的时间。勒头的位置，松紧度都要恰到好处，才能让演员既能完美的表演，又能减少不适感。
　　看见杨秀珠晕过去憨二佬想哭。憨二佬喊道：“给她喝水啊，快解开衣服散热。”小南瓜急忙掐她的人中，看得憨二佬好着急。憨二佬说，一群人瞎忙活，居然还拍视频，赶紧帮忙降温啊，掐人中没用，把她衣服敞开，让她平躺着就行，这样动来动去她更不舒服。上次发烧晕过去一次，最直观的感受，谁都不要动她，让她休息一下，躺一下就好了。憨二佬说，呼吸都上不来了还在一直摇晃她，应该把她衣服解开，移到通风的地方，平躺着放下。杨秀珠的膝盖叭叭响。憨二佬焦急地说，不要掐人中，千万不要掐人中，没有用还可能会造成伤害。干嘛使劲摇啊，热射病是会要命的，这样更难受。杨秀华帮忙解开衣服，半天也没有脱下来一件戏服。我的天啊，需要穿这么多层呀，内衬还裹得太紧，穿太多，太闷热了。唱戏这行当是个受罪的行当，夏天穿的薄怕汗透戏服，冬天穿的太厚有碍动作灵活。阳戏表演，条件不太好。户外戏台没办法降温，只能备些冰块做冷风扇。周围人熟练的配合，脱衣服，掐人中，打水洒脸，掐手指，他们这是经历了多少次热晕的状况才会如此熟练啊。冻死的花旦，热死的武生。花旦穿多了丑，冬天冷，武生衣服厚重还得做武打，夏天极容易中暑。
　　2
　　自己浑身是铁，也打不了几根钉，湘西阳戏的兴旺，需要更多人来共同坚守这块阵地。黛帕上初中了，杨秀珠就跟憨二佬商量，说她想搞一个阳戏剧团。憨二佬跟她说，这里三十岁以下的人应该都没听过阳戏锣鼓了。你既然有这种梦想，我就让你去圆一下梦想。开始时无人响应，憨二佬自掏腰包，请一些乡亲当演员，有时候是请吃一顿饭，有时候是送点小礼物，在石头寨里说了一圈，凑齐了一个几个人的队伍。在阳戏没落了很难生存的时候，憨二佬却重新拉起了一个阳戏剧团。农庄小院里，一面红砖墙，一张红地毯，几把旧的椅子，就是他们的舞台。村长站在舞台边说，哎，我说憨二佬啊，这天可快黑了，把大伙儿都叫来，到底啥事儿啊？憨二佬说，今天把大家叫来呢，就是想商量商量咱们阳戏剧团往后怎么办，咱们这小剧团吧，荒废了近二十年了。嗯，也真是人心不齐，要排《秦香莲》吧还缺大青衣，要排《桃花装疯》还缺小生。村长说，你说了半天，又是小生又是青衣的，那就光唱啊，这乐器在哪儿？这都什么破玩意儿了！哎，老爷们，你说这能演出吗？有村民一下子就激怒了，说现在谁还看阳戏呀，我才不拿那钱呢。憨二佬说你这说啥话，咱们不是商量吗？那行，你什么时候把这乐器置办齐了？我再来商量吧，要不我给你们来一段吧。我来了，拉大锯，扯大锯，没怨气，人不齐，老家门口奈何唱阳戏！杨秀珠说要建小剧团，我好几宿都没睡着觉，翻来覆去都想去。我跟你说啊，其实咱们山寨的这种状况，没有比现在更小的。你们知道为啥越来越多年轻人都很爱往城里去？就是因为城里文化生活丰富，比咱农村有意思。
　　剧团里，不仅有憨二佬的爱人田芙蓉，杨见天也加入了，成为剧团的固定成员。憨二佬每天准时开播，在直播间里吹唢呐、唱阳戏。几位民间艺人各展其能，笙、梆、唢呐、二胡等民间乐器，在直播间为网友们演奏出一首又一首耳熟能详的乐曲。随着粉丝量越来越多，村民们也渐渐接纳这个新行业，拿起自家乐器，来参与网上直播。开播不到半个小时，直播间获得大量粉丝的关注，吸引了超人气点赞。二十年前，他跟着嘎公嘎婆的剧团来过一次之后，杨家班阳戏剧团解散，这里就再也没有响起过阳戏锣鼓了。一些阳戏名家的优秀剧目和唱腔已濒临失传。每逢节会由村里出资，在摆手堂搭台演出正本的传统阳戏，一般是连演三到四天，每天一出戏。而在平时，也有事主来请他们唱戏助兴。演出中，经常会出现台上唱上句，台下观众跟着唱下句的情况，有时台上演员出了差错，熟悉剧目的老人们还能马上纠正。演有味儿的戏看的人才多。《吴强抢亲》是演出较为频繁的一出戏，唱词非常口语化，轻松、滑稽，主角本身就是一个麻脸、驼背、跛脚的戏剧人物。是剧团吸引观众的首选。剧团演员少，不得不一人学唱多种唱腔，每一出戏都会有一人身兼多角的情况。舞台上村规民约处在显眼的位置，看戏的人第一眼就能看到。正如剧团所宣扬的那样，生活水平的提高、生活环境的改变都有利于村民们进一步追求精神文化生活。
　　《穆桂英挂帅》第一场戏没丫鬟，没有老杨洪。夺帅印那场戏，寇准和皇帝出来没有龙套。最后一场戏只有文广、杨宗保加上穆桂英，没有女将，没有兵。凤冠霞帔、皇家圣旨以及烟枪烟袋……这都是杨见花变废为宝的手工作品。皇家玉玺就是她用废旧塑料盒做的，底托是一个奶盒。官帽帽身用废报纸糊的，帽顶是个废酒瓶盖，帽檐儿是用CT片裁剪的。梭镖得先用锯子锯，拿木头削，锯了再削。大刀用宽篾片子做，不然，硬木大刀，一打就断。铁链子是用棉花搓成条，一环一环套住后，再用熬的角质胶一泡，硬化后，染上墨汁就成。《湘西剿匪记》的道具最难做的是土炮，土炮筒子里砰的一闪，能真打。一炮就能把土匪窝彻底轰垮，戏到最后让观众过了一把瘾，让人真解气。凡看过戏的，都说剧团这些年还真没排出过这好的戏呢。不仅唱下来了，而且表演、武打、扮相，都让人赞不绝口。演出的道具，多数都是杨见花废旧物品再利用的产物。杨见花从小就喜欢缝缝补补，做手工。由于资金有限，演员的演出道具和服装没有着落，杨见花就自己动手，自告奋勇成为“专职裁缝”。阳戏服装的款式，她只要看一下，就能做个八九不离十。半个月没出门，不分昼夜赶制服装道具。村长一边看着阳戏一边对憨二佬说，草台班子不容易，但看这个乐队的配置就不咋滴。憨二佬说，乐队的软硬场不超过八个人，文武场人太少了，台前幕后都缺人，剧团该招人了啊。杨见云说，剧团不养闲，每个人都能一个顶两。演员就应该文武场都会。乐队师傅们也能在后台帮腔喊两声。有时候乐队师傅直接客串狱卒，彩旦。杨见天说，哎，唱戏的都是多面手，一人饰演多角色，个个都是才艺非凡，文戏武唱要求演员的功底更加扎实。杂七杂八四个人的活，我杨见天一个人干了。二嘎公对剧团的维持有点担忧，他对村长说，化妆的演员是不能坐文武场的，文武场的伴奏人员在坐场期间也不能抽烟。这瞎凑合的乐队，明显就是讨饭戏，一个人替几个角色，繁华落尽惜流年，这么好的阳戏都被糟蹋了。
　　看着那些花花绿绿的阳戏服装，杨见花满心欢喜。绣着“蝶恋花”纹样，色彩淡雅，花样小巧，色调柔和的阳戏戏服，完美地诠释了湘西土家苗族女性的温柔娴淑。她手缝纫出的戏服线条流畅，针脚又匀又密，演员穿上舒适又有型。她专门给演员做戏服。做阳戏服装和做其他衣服不一样，得先了解剧情，了解角色定位。她经常在演员穿上新戏服首演时，跑到现场观察新戏服在舞台灯光下的演出效果，如果不好，会及时进行调整。“不能让演出效果的遗憾出在戏服上。”杨见花思量再三，割舍不下阳戏情怀。她拿起了剪刀和软尺，做戏服前总要啰嗦多问几句：“是否有肚腩？腿脚的粗细？是否驼背？”正因为有了这样的“啰嗦”，不管什么样特殊身材的演员，穿上杨见花制作的戏服，总能扬长避短，以最美的形象站在舞台上。阳戏剧团规模小，人员不足，角色分配不均，唱腔随意性较大。在憨二佬的培训下，演员的唱功进步很多，剧目演出也成熟了很多。过去演员们还有些“怯场”，已经开始能引起观众的强烈共鸣。春节期间被一位事主请去家中连演三场，反应强烈，现场观众远比在村里演出时多得多，演出结束还有很多观众不愿离开。
　　编排新编剧目《爱扯谎的婆娘》和《贺龙与神鞭女》时。他们遇到实在不懂的，就去向二嘎公二嘎婆请教。他们也看看京剧，豫剧，看看黄梅戏，探讨着应该怎么做好阳戏剧团。多年前也是在这样的一方舞台，那时的杨秀珠还是台下的小姑娘，凭着新奇和喜爱，她跟着杨家班走村串寨到处演出阳戏，还成了团里的当家小旦。当时只在团里待了不到两年，就随着打工潮去了广州，后来结婚生子安了家，她也没想过会在多年后回到这个舞台。他们的梦想照进现实的第一件事就是招演员。现在的年轻人不爱学阳戏。有一个女孩来了以后，第一句话就说老板你给我多少工资。杨秀珠问你要多少？她说我在外面打工是五千。杨秀珠问，你能演什么？她说我不会阳戏。杨秀珠说，你什么都不会，你凭什么问我要五千块钱工资？她没这个概念，不懂得这艺术是什么。杨秀珠便对她说，这是艺术，这是舞台，这是让观众看的。你的每一个动作，每一个眼神，观众都是看着的。
　　3
　　“嗡嗡……”手机发出震动声，切菜的声音暂停了几秒，厨房里只剩下煮锅的咕嘟咕嘟声。很快，菜刀和砧板的碰撞声重新响起，可没过一会儿，第二次震动声响起，切菜声再次中断……憨二佬偷偷望去，只见母亲高启慧把菜刀放到砧板上，双手快速地在围裙上蹭了蹭，然后捧起了手机。高启慧热衷网络购物，沉迷其中，主播说啥她都信，家里快递堆积如山。憨二佬只能看到母亲高启慧的背影，她的右手胳膊在小频率晃动着。这让憨二佬开始担忧。高启慧有自己的爱好，似乎没有“老漂一族”那样的孤独；而沉迷短视频则影响到了健康。她上网刷短视频、网络购物、在网络世界中放飞自我，甚至茶饭不思。憨二佬发出了惊叹：“我的母亲染上网瘾了，怎么办？”高启慧熬夜刷手机是常态，沉迷网络不能自拔。憨二佬与母亲同住的时间里，发现她对手机越来越痴迷。炒菜时，如果手机响了，她立即调小火，擦擦手拿出手机看看；拖地时，她也会把手机放入衣服兜里，只要来了信息，就把拖把往墙上一靠；她因为刷手机，在电饭煲装了米后，忘记按下开关。凌晨一点多，他起床上厕所时，发现母亲房间还有微弱的亮光。憨二佬轻声问了句“睡了吗”？屋里没有回应，他推开门，看见母亲侧躺在被窝里，戴着耳机在看视频。发现憨二佬进来，高启慧慌忙把手机屏幕关掉，解释着说自己还不困。她太过沉迷，经常熬夜，身体每况愈下，还经常忘记要做的事。高启慧沉迷网络，早上醒来第一件事就是拿手机，半夜醒了也要刷会儿手机，一会儿不看就心慌。她一整天“泡”在手机里，智能手机都新换了几部。她熟练地打开社交软件对憨二佬说：“看，这是我通过‘摇一摇’加的好友，现在每天都要聊上几句。”
　　各种各样的阅读软件、定期更新的小说让她有了盼头。和追剧一样有点上瘾，总是想知道后续如何。她将看短视频、网文当成一种消遣方式，从中找寻精神寄托。她做饭时，锅里的水煮干了也不知道，差点把烧锅炸了，想起来确实后怕。她沉迷网络不仅影响健康，还带来包括人身安全、财产损失等一系列风险。她沉迷直播间购物，一不小心就掉入陷阱，买回家的快递盒子堆积成山。她在直播间花九十九元买的东西，憨二佬在电商平台上找到了九块九元的同款，她却说憨二佬找的东西是假的。成堆的农副产品，吃一半烂一半，不知名的保健品，拆封了也不吃。高启慧经常刷短视频、看直播，主播说啥都信，俨然成了一名剁手党，刚开始是买食品，后来是衣服、珠宝等，最多的时候一天收到了十几个快递。憨二佬笑话高启慧说：“退货的速度跟不上我妈被骗的速度。”带货主播能把话说到高启慧的心坎上，她内心那股火苗就被点燃了，却不知道里面有这么多陷阱。被坑后，高启慧很是懊恼。
　　《一女嫁三郎》首演时，三姐妹同台表演，杨秀珠演的大小姐，左边的书生是憨二佬，右边的丫鬟是高启慧。招的那些演员当中就没有一个适合演丫鬟的。之前高启慧从来没学过戏，也没上过舞台。为了不让高启慧寂寞孤独，憨二佬便拉着她来到剧团，将她扮成灵俐可爱的丫鬟，摇头晃脑的丫鬟从舞台的一角扭出来时，走路姿势好看，轻盈俏皮，成了舞台上的亮点，观众最爱看她一扭一扭地上台，看得台下观众如醉如痴。她是非常有文艺天赋的。憨二佬说，我就知道我妈，虽然不像我小时候跟嘎公嘎婆学过阳戏，但是你稍微指点一下，比那些唱了好多年的还演的好。不仅是高启慧和杨见天，杨见云、薛二娥，杨秀华、小南瓜，还有当年杨家班和杨秀珠在一个剧团的同门师兄妹，能拉的，杨秀珠都把他们拉了进来。几个师兄还在广州打工。杨秀珠给他打电话说，现在我们这种戏曲已经没有了，一个县就剩我们一个剧团。现在农村都富有了，老百姓日子过得多滋润。这么大一个地区养活我们这个阳戏剧团是绰绰有余的。我们还是把湘西阳戏兴起来。咦，他们觉得也是啊，都说回来，他们就从广州赶了回来。
　　杨秀珠对村长说，我们是地方小戏，那就是小调。有些人没听到过。村长说，那你来吧。我们先演一个晚上看一看，老百姓接受好看，我们再决定是否再演，如果不好看，那你们就走了。出发当天的清晨，整个杨家班简直是兵荒马乱，天不亮就开灯起床。寨子里不是这家响起箱子打开的声音，就是那家响起关上柜门的声音，还有人探出头问花腰带或者花绑腿放在哪里。叮嘱声把孩子们的耳朵灌起了茧子。娘婶们拿出最美的衣裳，像陀螺一样转来转去，一层又一层戏服把她们裹得严严实实。银项圈、银头花、银腰带……叮叮当当挂满了一身。好一番披挂上阵，端详再三，确认再也没有可折腾的空间和地方才罢手。下山的路还是以往那一条，花花草草也和平时没有什么不同，但又仿佛不太一样了。剧团下乡有时上午演完，中午撤场，换下午东西忙的没时间，饭都吃不上，有人给个油香粑粑都激动得热泪盈眶。大家拾起手都能来几件乐器。演员都轮流来到后幕帮忙敲锣打鼓了。村长说，这个打锣的脸画的太吓人了，小孩子看到会吓掉魂的。本来想点个赞，叼根烟就太倒味儿了。乐队人那么少，这烟瘾还挺大，烟还点上了。正规剧团都规定后台演员绝对不能抽烟。你们剧团台风欠佳，不叼烟来没说的。杨秀珠惊讶地说道，大众场合谁还吸烟？这场景管理不是专业的，演员后台抽烟是不尊重戏曲。村长说，这个花脸真自在，还叼着烟，穿戴应该是个番将，他俩客串一下后棚，干活时嘴上都叼着烟。杨秀珠顺着村长的眼睛看过去，发现这俩个伙计，烟瘾都可以，打帮子的烟瘾没有花脸的烟瘾大，他竟然撇着嘴抽着烟，还很专心的敲锣，从他鼻孔里冒出一缕烟来。她禁不住骂咧起来，这个花脸太不正经了，这货烟瘾不小，居然敲着锣，叼着烟，我第一次看见穿戏装的吸烟，就凭他这烟瘾戏都唱不好，唱戏的演员抽烟不怕坏嗓子吗？
　　村长说，剧团防火意识应提高，后场跟前场一个样，抽烟打唠都要严格管控。我看着吸烟那个花脸，我就想笑，尤其是嘴里叼的烟，拍出吸烟的镜头会有问题，要他把烟灭了。杨秀珠说，这么看来戏班管理情况很糟糕，这些演员的烟瘾也不小，俩烟鬼，手不闲，嘴也忙，烟不离嘴，穿箱是不允许抽烟的，把我气的都冒烟了。村长说，他们本是真正热爱戏曲的人。剧团虽小，不能没有规矩。这种剧团没有安全防范意识不能行啊。杨秀珠对着那两个伙计骂咧着，后台那么多电线，器材和服装道具，怎么能吸烟呢？一定要注意防火，舞台上严禁吸烟！俩个大烟鬼，穿着那么贵的服装竟然抽烟，不抽烟能死吗？
　　好武师打不过烂戏班，憨二佬在戏台上的高难度动作洒脱，手法熟练，有板有眼，干净利落。湘西阳戏集中了土家苗族的各种绝技，这些绝活都是真功夫，每种都在农村里扎根，城市里开花，让人叹为观止。憨二佬轻移莲步，一出场太漂亮了，台歩走的轻如燕，如水上漂移过来的风一样的女子。他像蝴蝶一样飞过，以他扎实的演技，深情的唱腔，细腻的表演和优美的扮相，赢得观众的热烈掌声和喝彩。红袖善舞，星眸顾盼，灵魂捻转，似仙子飘落人间。憨二佬在台上用心的演出，观众被他带进戏里，都为自己的辛苦付出而心酸，哭得稀里哗啦。他唱的温润带刚，韵味深长。快时弧残影，慢时凝滞响。轻时雨淅沥，重时雷鸣般，有一种胸中藏兵百万，举重若轻，尽在管控的感觉。他的唱腔动听，扮相优美，表演细腻，观众的掌声和呐喊声不断。他的女声特别好听。看他唱戏，真是一种享受，反反复复看，越看越恋场。憨二佬就像一颗璀璨的繁星，高超的才艺和独特的魅力熠熠生辉。他的才艺和智慧仿佛一股暖流，温暖着每个观众和网友的心。台下的戏迷们看得如痴如醉，太激动了，掌声和喝彩声，欢呼声震撼全场，戏演完了还舍不得离去。观众迷的都不走了，这样的场景，演员最高兴了，自己的辛苦努力得到了认可，也不觉得累了唱得更加起劲。
　　杨秀珠的舞台艺术，甜美的唱腔让人陶醉。不知道她究竟唱的有多好，戏迷在直播间不愿离去，一直等到关播，他们一直忙着点赞，这几天都守在直播间迟迟不肯离去。观众的热情和支持是对演职员工的肯定，也是演员前行的最大动力，也彰显了传统文化的无穷魅力。戏曲的力量，演唱的精彩，团队的协作，观众的热情。吸引当地观众和直播间众多粉丝不离场，杨秀珠再送观众一段戏以表示回报。草台班子，业余剧团具有一流剧院的魅力。杨家班表演的太好了，阳戏演到哪儿，现场观众们的掌声就响到哪儿。憨二佬似一颗种子，春天来了，给他浇点水，再给他点阳光，就可以成为参天大树。一次次的谢幕，那种对艺术的尊重和对观众的尊重，一阵阵的掌声，台上台下的互动太精彩了。人群迟迟不愿散去。
　　4
　　湘西阳戏源于乡村，深受农村群众喜爱。每逢三六九赶集，剧团都会应邀下乡演出。每年下乡时间少则三、两月，多则长达半年。在大庸、在永顺、在桑植、在龙山……剧团演出的足迹踏遍了数不尽的集镇乡村。下乡演出条件简陋，生活艰苦，憨二佬对这些早已习以为常。即使在边远乡村的简易草台上，每次演出从化妆到表演总是一丝不苟，那股子认真劲儿，丝毫不亚于进京、出访或参加重大赛事。有人劝他不必过于严格，他却说“怎敢辜负了那些热切期待的乡亲们”。通过大量艺术实践，他们已从当初的蹒跚起步，渐次羽翼丰满。本来这次村里只定了一场戏，村长看这戏都结束了，村民还不愿意走。演出效果不错，村民集资踊跃，又加了三场。演完四场后，村民还想看第五场，村里管事的人还在商量。三千块钱一场戏，由村民自愿集资筹钱。明天还会不会继续，因为钱没凑够，村里决定明天不再预定阳戏了。今晚演员们就得连夜拆台，起码得干到凌晨一点多。高启慧演丫鬟，除了演戏，每天还得早起给全团人做饭。剧团里每一个人都很辛苦，憨二佬说现在乡里不比以前，年轻人不在家，家里都是老人家。现在招个演员也难，他说这么大一个县，我就不相信连个演员都招不到。结果真招不到，害得一家人天天都跟着他打游击战，大家都在这里吐苦水。他们在外面打工，工资都是六千多。现在跟着杨秀珠出来演戏，工资就是三千来块钱。杨秀珠觉得是自己把他们都给拖累了。
　　转场时，一辆厢式车装舞台和行李道具，一辆面包车坐所有的演员。这样的配置和周围的民间剧团相比，已经是豪华版了。那些似路非路、坎坷陡峭的细道，蜿蜒在山基凹进去的部位，由于天旱，路面覆盖着一层厚厚的浮土，车行驶过尘土也跟着扬起，然后落在演员们身上。行人向上看不见山脊，向前看不见方向。“当家演员”憨二佬每到一地，他一马当先捡最重的服装道具箱子扛。坡陡难行，箱具沉重，憨二佬几乎滚落山去，额头有划伤，衣服也撕裂一个口子。行了约一个多小时，终于走出了大山的环绕。夕阳西下的黄昏时分，一队面容凄楚的人，他们带着胡琴、笛子、小锣和唢呐，还有一个小鼓！小鼓非常好看，鲜红的，圆圆的。在经过了漫长艰辛的长途跋涉之后，他们站在路口那棵大银杏树下，停下来歇息。牛皮蒙的小鼓，鼓皮表面已被敲得又白又纷乱，像是敲出了骨头，又好像一片有无数人行踩踏过的泥地。挎小鼓的杨见云，从一个口袋里往外掏东西的时候，一不小心碰了一下，小鼓便发出很清脆的咚咚声。那么清脆的咚咚声，每一下都敲在他们的心上，声音好听极了，世上再也没有比这更好听的声音了。一段柏油路后，大家收拾箱具，肩挑背行继续前往富坪村。一处常见的河畔庄院前坪有几棵大古树，啄木鸟在上面钻出很大的洞。门口有为支火把而垒起的上台，为演出用的电线已经接好。
　　一年来走的十分艰难，他们都希望这一站村民也喜欢阳戏，能多演几天。这次团里要演出的富坪村，是高启慧的娘家。姨父是这个村的支书，有着这层关系，憨二佬觉得在这里多演几场，应该问题不大。姨父也觉得他们这么多演员，一场演出只要三千块钱，是好便宜的。姨父答应接下演出，但也就只答应接下一场。至于能不能再多演几天，姨父帮他们联系了肖老板，他是一个村里比较有威望的人，看他能不能组织起村民筹钱。杨家班到达富坪村时，有人出来招呼戏班并冲了热茶。村上找不到做饭的人，高启慧就亲自下了厨。午饭后，还不见来看戏的村民，只有一位戴军绿色瓜皮帽的老人扶着拐杖坐在戏台边。他落齿几许，鬓须雪白，据说是其他村的管事，专门从几十里外赶来听戏的。高启慧沏了茶招呼他。
　　中午，兜售小商品的依墙搭起塑料篷，钢丝床上摆着零食和玩具。三轮车拉来西瓜和凉薯卖，还有一些卖凉粉，米豆腐的在院外搭起帐篷。听说有阳戏看，村民都很高兴，赶过来跟久不见面的亲戚、朋友招呼、亲热寒暄着。他们彼此熟识，就算叫不上名字，互相也知道谁是哪个村的，又是谁家的什么人。憨二佬几乎每场演出都要登场“挑大梁”，为了剧团的生存和发展，他常常亲自出马“跑场子”。肖老板过来打招呼，跟憨二佬说看能不能收到钱，要能收到钱，明天就再演，收到钱了，到时候再给憨二佬打电话。一边还在等着消息，一边舞台已经搭好。邻近黄昏，三通闹台过后，顿时响起古朴苍劲的阳戏唱腔。杨家班的表演流畅、自然，唱腔吐字清晰、韵脚分明、情绪饱满。憨二佬用眼神的暗示与特征手势指挥场面演奏。在整部戏的完成过程中，前后台的配合协调、顺畅，不见丝毫破绽。今夜观戏的人比昨天挂灯时多，夜里十一点多，有些老人、孩子和妇女熬不住先走了。上了年纪的戏迷懂戏，更多时候像是在品戏，卷了自产的烟叶儿安静地观看，全然不理会周围的动静。村里的人用盘子端来了香烟、点心等物献给顾事的人。如果在这个村只演一场，那就意味着晚上演出完，又得赶着拆台，那样演员们确实太辛苦了。这天晚上的演出反响不错，憨二佬的注意力全在舞台以外，路边路过的每一辆车，每一个人他都会仔细看看是不是肖老板来了，可是等到中场休息，还是没见他人影。戏演过一半，演员们稍事休息，中场乐队中的笛子换为音量更大，音色更响透的大筒琴。杨秀珠还在台上演戏，憨二佬实在等不及了，决定自己一个人直接去肖老板家找他。他人不在家，一直到演出结束，肖老板也没有回来，等了一个晚上，还没有搞清楚明天还会不会继续演出，憨二佬急的恼火。如果明天钱没凑够，不演了，那么他们就得拆台，然后转场去下一个地方搭台演戏，时间太紧了。撑起火把，点上油灯，阳戏从掌灯唱到鸡啼。戏一演就是一夜，村民们围坐于昏黄的火把周围，在黑夜的神秘与寂静中，带着探秘般的好奇任思绪跟随剧情而行。颇似古人彻夜不眠而游乐玩赏时的兴致。地上原来茂盛的草已被前来看戏的人踩平。空的烟盒、啤酒瓶、孩子吃了零食的塑料袋散落在被踩倒的草上甚是杂乱。住宿时，憨二佬把好地方让给年龄较大的同志住，自己演完戏，睡在舞台角落“滚台板”。第二天早上天刚方亮，演员们七手八脚地将场地收拾得干干净净。憨二佬来找姨父，想看看能不能通过姨父这边把演出的场次定下来，但姨父已经出门了。他扶贫的那个村是最后一个没有脱贫的村，那几天有县领导来检查，他忙得扑爬翻天的，搞慌手脚了。