夏末初秋是南京最美的时节，街道两旁桂香四溢，月夜下的十指相扣，杰森的左手紧紧地牵住南希的右手，手中提着的草莓味月饼的礼盒随着身体的摆动晃悠。
　　路边盘踞的老树根，年轮一圈圈地将时间的痕迹裹挟其中。
　　“桂花又叫木樨，是由于桂树的纹理如犀牛角，质地细腻，价值贵重。”
　　他捏了捏她的掌心。
　　她喜欢有人牵着她的手的感觉，那是一种被守护的踏实感。她想起小时候，大概五六岁的时候，爸爸总会在前面大步走着，从不回头，自己跟在后面快走加小跑，害怕一个不留神就会被丢下。
　　而现在，她知道再也不会被丢下。
　　这种被守护的感觉，像是在梦幻里，夏夜如织网将甜梦笼罩，她漂浮在黑色的星夜。
　　造一个无人可知的美梦，把自己扔进去，仿若沉浮于宇宙星河，陨石残骸在漂浮。
　　又逐渐消失，瞬息，幻灭，把孤独洇渍在梦里。
　　曾经，她总是会一遍遍做同样的梦，梦见黑色的星夜，梦见自己从大地上慢慢漂浮，灯火与喧嚣越来越远地呈现在眼下，直至离开地球，全身浸没入无垠的黑暗与寂静。
　　他们一起去了附近的影院，等电影进场的间隙，杰森去买了两盒冰激凌。
　　“刚听你们科研所的门卫大爷说，你是今年五月份才来的这里？”
　　她接过冰激凌，漫不经心地随口问了句，突然发现自己对杰森的以前并不了解。
　　“嗯，博士毕业后一直留在约翰霍普金斯大学做博后。”
　　“那怎么会突然回来？”
　　他没有回答，递给南希一勺冰激凌。
　　“尝尝这个味道的。”
　　“那个大爷还说你一直都是一个人。”南希一口咬住杰森递来的勺子上的冰激凌，咽下嘴中温润绵密的那一口冰凉，“你父母不来看看你吗？”
　　“我父母在08年那场地震中遇难了。”杰森收回了勺子，又舀了一勺冰激凌递到南希嘴边。
　　“啊！”
　　南希愣住了，嘴巴张的大大的，感觉自己好像说错了话，不，她就是说错话了，刚刚吞咽下去的冰激凌，从喉咙顺着食道一路冰到了心。
　　看着他不冷不淡的表情，她不禁打了个寒颤，像是一场无关紧要的谈话。
　　一部德国战争片《我们的父辈》。
　　“好压抑。”
　　“随着时间，我们慢慢都会变。”
　　暮夜下，情愫在雾纱般的星光中流淌，月色凝成永恒。看完电影后，他们躺在电影院附近的公园草地上。
　　“看过一本书上写的，据说遥远的月亮每年都会发生1000多次月震Moonquakes，月亮轻颤，地球上的人却浑然不知。就像当你站在我面前，我的心也在Crush，只是那些Heartquakes你永远不会知道。”
　　远处大楼的灯光一闪一闪，天上的星星也一闪一闪，南希指着星空，“你看，天上的星星像不像宇宙点燃的灯。”
　　“我对你的喜欢，就像天上的星星。”杰森望着这些爬满夜空的星星，“从地球上看，发着微弱的光，但其实，能量都蕴藏在星体巨大的内核里。”厚实的手掌轻轻地抚着南希的脑袋，一下一下，也摇晃了她的心。
　　如果星星会眨眼，那一定是此刻你的眼眸。
　　“他像一颗闪闪发光的星星，我看着他，然后也想成为一颗星星。”
　　“希望我们都有光明的未来。”
　　从公园步行五分钟，就到了杰森居住的单身公寓，在一幢简约的白色小楼的二层。
　　推开公寓大门，收拾的干净整洁的房间里，只有一张书桌，一张床，书桌台子上摆着一只蓝色蝴蝶标本的摆件。
　　一进门，杰森放下手里提着的草莓味月饼。
　　“你先吃，我填一张表格，新下来一个项目基金要填些信息。”
　　南希进屋后好奇地张望，拉开书桌抽屉，里面摆满了一瓶瓶之前给她涂抹的曼陀罗花膏药，还有一些跌打损伤喷剂，阿司匹林止痛片，感冒冲剂等生活常备药品。
　　桌台靠墙侧整齐码放了一摞地震相关的书籍，其中一本厚厚的外文书籍，南希拿到手里沉甸甸地可以砸死一头牛的分量，翻动书页，里面夹了一张2021年中国力学大会邀请函。
　　“你还参加过今年的力学大会呀？”南希挥动着手中的那张写着蓝白色大字的邀请券。
　　杰森正在填写表格，抬头快速地瞥了一眼，“嗯。作为特邀嘉宾邀请过去参会的。”
　　“好巧，我们力学课题组组员今年也都去了，当时我还被陈院士点名发言了，全都赖那个唐师兄捣乱，会议结束后我还顺便去了灵隐寺祈福呢。”南希又开始叨叨起来，很奇怪，面对杰森，她总是有说不完的话，那是一种很熟悉，很放心的安心感。
　　窗外下起了细细簌簌的细密的雨，乌云遮住了夜空中的那一轮皓月。
　　一场初秋的细雨过后，纷繁的桂花噙落一地，丹桂古树的枝桠上结起了沾满露水的蜘蛛网，在秋风中摇摇欲坠。
　　南希拎着还剩一半的草莓味月饼，气鼓鼓地从公寓楼出来了，说好一起赏月的，那么大个月亮全被乌云挡了，还赏个锤子。
　　杰森简单安慰了几句，准备送她回校。
　　这栋白色简约的单身公寓楼下，道路两旁铺满了月桂树的落花，在秋风的撩拨下，纷纷坠落如金色的雨。
　　“秋意愈发浓重了。”他拾起地上一片落叶，细黄的秋色染进过往，漫进不愿想起的记忆。
　　铺满零落秋桂的道路的尽头，远远地可以看见，一个穿着白大褂的身影伫立在树下，他的肩膀落满了从树上滴落下来的雨水，洇渍一片潮湿的深色。走进后，戴着金丝框眼镜的男人的侧脸微微仰起，他正出神地望着面前树上新结的蛛网。
　　南希还在叽叽喳喳地吐槽，全然没有注意到身边面色愈来愈凝重的杰森，“好端端的中秋下什么雨，肯定是月宫上砍树的吴刚惹嫦娥姐姐伤心了。”
　　直到她感到一直牵着的掌心一阵紧紧地力道，捏的她手骨疼痛，她疑惑地抬脸看向杰森。
　　杰森的目光似鹰般冷冽，紧盯着正前方伫立在树下的男人，神情复杂，缓缓开口。
　　“南希，这是我的旧友，陆易。”
　　闻言，年轻男人转过脸庞，镶嵌金丝边的镜片在一刹那折射出一道冰冷的寒光。
　　南希转过脸，迎向男人的目光。
　　“陆医生？”