站在空气里呼出一口白气，我看到多日无阳光的天空，踏上回家的旅途，学校离家很近，搭两班公交车就到了。“到哪了？“微信聊天框内我拍了自己搭上十二路车的实拍，我爸就打来电话。他是个虚岁五十岁的男人，手机通常用来跟客户联系，却不怎么在家庭群回消息。
　　“我到了雾雨阁。“我看着车窗外的景色，玻璃上蒙上一层白雾，阻挡住小范围的视线。我对这个地方熟悉得不能再熟悉了，车会开往城里，在黑马桥停下，我再搭车回到原来车没经过的地方。花费的时间无疑更长，在寒风等半个小时的车无果，我就三选一搭上其中一辆，每辆班车都能到我家，只不过是快慢的问题，其中八路车更快，可以直接到我要走路过的那一截。我觉得走二十分钟到前面的站牌要花费两块并不值得，所以几乎都是走着过去的，我爸问到了这个话题，就说你走这么远多累啊，别省着这两块钱。
　　“你那个位置在哪？你确定没搭错车吗？“到学校有两条路，我爸当过一段时间的司机，却晕公交车，所以并没有背过公交车的路线，不知道也正常。我说明会绕路后，我爸一开始不懂，但他是看重结果的人，过程绕个弯子无妨，就说到了再开电动车来接我。回家的电动车上，我戴着没有挡风镜的头盔，看到了一个佝偻着的花白头发老人，提着麻袋和塑料袋慢步走着，看清才发现是自己的爷爷。
　　我爸显然也注意到了，放我在路口，让我下去走路，这一截离家就非常近了。这么冷的天气，爷爷也不知道从哪里走回来的，即使驼背也极力忍受着不小的寒风。据我对爷爷的认知，他不怎么出门，要是出门多是去了县城采购一些必需品。我到家就看到一整个坪堆满了废铁啊，旧摩托车和易拉罐，家里用来停车的棚子，也放了个旧冰箱。前几周回家就是看见我爸坐在一把小凳子上，用他早年维持生计的电工技术和修理技术，在前坪里修修补补，天气好的时候他经常这样做。刚接触这个收废品的行业时，他是迷茫的。年纪大了，学历也不高，很多工厂都不要大龄工，高薪的化工厂他也辞掉了，工厂粉尘飞舞，吸入肺部对身体极不好，对于财富，一家子健康才是最重要的，空有钱，人不在了，都是一场空谈。
　　现在想来，这句话对但不完全对，较大的医疗费用是我们生活的预料之外，不在预算之中。加上爷爷四个儿子比邻而居，邻里全是亲戚，我爸想着这不是什么值得夸赞的工作，有一点那种自卑的感觉。慢慢地他发现拘谨就赚不到钱，这个行业就得敢说，敢做，首先是迈出沟通的一步。接触过很多不同的人后，我爸发觉自己自信不少了，穿着也不是特别在意了，每天维修都要搞得身上一片黑机油，就穿着以前化工厂发的新工装。
　　这个转变也得益于我爸的二哥，二伯和二伯母原先都是农民，独子也就是我堂哥文哥，文哥娶了媳妇后，媳妇全职在家带娃，一儿一女，算是成全他家添女苗的愿望。两个孩子虽小，以后的开支也不容小觑。二伯和二伯母为了减轻儿子的负担，便当上了镇街道的清洁工，打扫一条街，比较轻松自由的工作，工资不多也能够他俩生活了，就不必多伸手问文哥要钱了。
　　兄弟夫妻都是清洁工，自己当个收废品的，也没怎么样吧。就这样两家很快适应对方的新职业，二伯母还说要去他家收点东西，我知道那是口上说说，意思为“我知道你现在干什么的了“。我还真想回一句“要不我在新公路上扔点垃圾给你捡？“他们做捡垃圾这个事，难免接触到捡到瓶子的事，易拉罐，小塑料瓶这种都可以当废品回收，我看到过他家麻袋，满当一大袋，还有一些不规则的凸起，看到瓶身那一刻，我就旁敲侧击问我爸，“爸你怎么不收那些瓶瓶罐罐之类的？“我爸说，罐子这些利润小，要整理还占地方，油费都划不来，刻意跑一趟没用，是看在哪家家电多，在家电上赚到一些，才可能打包收瓶子和废纸。回想起我爸第一次外出收书，满满一车，带着浓烈的霉味和不知名脏污，让我一个有点洁癖的瞬间没了洁癖，收拾完还被加班回家的妈妈夸赞了，有一番成就感。
　　书堆放在我家的黑门里，门是小时候玩火熏黑的还是本来木头就发黑，我就不清楚了。除了有点占地方，其他一切都好。等我爸送去打包站，发现就净赚几十块，两个人忙活两小时，还得费力气。我爸不信邪，第二次是被雨打湿一车，晒了两天才干，送过去的时候那老板说有水，无奈就只留下一批干的，身心俱疲的我爸，开着车拖着纸皮回家了。好在我妈是他可以倾诉的人，我妈不善交际，说出的话还没我爸好听，有时候就干脆闭着嘴。
　　暑假我去过我妈的工厂，打过几天临时工，有个离异带俩娃的强势女人，成为了我们几个临时工的小头目。我妈是计件那组，不接触一些化工涂料，而我还得用香蕉水去涂齿轮的脏污，把它洗净。那个味道很刺鼻子，关键第一次我拿牙刷涂，没戴手套，弄了几滴到手上，有灼烧感，小头目就说让我赶紧去洗手。这个东西弄得我皮肤痛，加上我手上长湿疹又脱皮的，我就提出离职，不想干这事了。我爸问那这个能不能换掉呢？我说每个人都要涂，自己不涂，小头目就说这可由不得你。赚钱是不容易，厂里这些杂七杂八的事扰心。我就戴了两层手套去涂，涂久了依旧是会渗透，要保证效率，就不是慢吞吞做事了，跟上线上节奏才不会被骂。
　　我妈倒是看得开，说让女儿体验几天，知道钱来之不易就好了，实在伤身就别做了。后续跟主管提离职，主管说那你就别做这个事情，做别的，打那个钉子也行。后来他主动跟小头目说不要我干这个化工活，我还挺感动的，多坚持了几天。吃饭的时候，我就跟我妈坐一块，别人问她是不是你女儿，我就笑笑，因为我也不太擅长交际，跟阿姨辈的人要怎么打交道，我也没有拿得出手的技能，就埋头吃饭了。厂里总是有一大锅粥，那时候是夏天，我妈说饭菜不太合口味，而那个打菜的女人就站在食堂中央，菜虽然象征性收了两块，而且暑假工预充一百作为伙食费，主管等领导也吃这一个食堂，我就没什么怨言，我妈可能是吃腻了，作为四年老员工，我帮她收工衣，已经非常旧了，四处都起球。
　　这款工衣我在临时工的身上也见过，不过是刚入职半个月的员工，我听主管七点五十开早会说，工衣八十块一件，回家就问我妈怎么一回事。我妈说怎么可能？二十块一件，口音问题吧，而且老员工每年会发一两件新的，不要钱。那就是新员工为了融入集体，掏钱买的吧。我妈说大家巴不得穿自己的衣服，自己是老油条了，没说要穿就不穿。我就笑，我初高中穿了六年校服，有时候在家也穿校服，你就要我穿自己的衣服。我妈说你确实有点懒了，晚些带你去选衣服。
　　我的东西是很少丢掉的，水卡电话卡那些，几年了还在我房间的书柜上躺着，就是刷不了了，校裤不慎丢掉一条过，我就去找生活老师，问她还有没有校服买，她说有几条，但是得花钱。我就下楼拿钱，十块买了两条校服裤，比起一百一套，跟人拼团还得花掉五十买裤子呢。我美滋滋下楼，把上届学姐遗留下来的裤子涂上我的名字，把它洗一遍挂在外面。校裤是蓝色的，我这条有点褪色了，呈淡蓝色，跟室友的新校裤对比，有点显旧。
　　室友看这条裤子，为难地问我:“你裤子找到了？“我说买了一条，我不觉得是什么羞耻的事情，我花自己的钱，买来需要的物品，和我经常逛折扣区是一个性质，比起有人搭着两块的公交，看不起拿红本免费搭车的老人那种，我没有看不起用自家兄弟姐妹遗留下来的同校校裤的人。“那她怎么可以卖？这不是属于她的东西啊？“我室友为我打抱不平，我对一开始的恶意揣测有点抱歉，仔细思考这件事背后，五块一条的校裤挂了一墙，六楼是没有学生住的，生活老师就放些杂物在那里，我刚好找到她要买裤子，就顺势推给我这个，价格也不像早就预定好的，不论价格高低，还得看受众人群。如果她免费送给我这条校裤，我会不会欣然接受？我会为了买到折扣品而高兴，却不会因为无偿的东西而高兴。
　　如果我再敏感一点，她和我无亲无故的，为何赠予我这种缺少的东西？我会不会欠她一个人情，卫生扣分也会心怀愧疚的程度吧？五块换个割舍离，我觉得没什么不好的，这也警示我提防自己的东西少丢，不然得付出代价，哪怕只有五块的代价，放在现在，两个五块就能搭五次公交了，回两次家。