林的父亲中风，是林刚参加工作那年。从中风到去世，母亲一直照料父亲，吃喝拉撒，一生要强的父亲，像巨婴一样，完全不能自理。夏天还好，衣服单薄，脏了也好洗。
　　冬天来了，这可恶的季节，这么冷，父亲穿着厚厚的棉裤，脏了可难洗。
　　母亲拿一个大塑料盆，到河边去洗。
　　冬天的河水冰冷刺骨，母亲的手冻得发白，又发红。她的手掌开裂了，血从裂口流出来。
　　母亲蹲在河边洗衣服，村里人暗暗叹息：
　　“真命苦啊！”
　　“日子刚苦出头，又摊上这——”
　　母亲瘦小的身躯，却爆发出不可想象的能量。
　　林的父亲虽然不能自理，却被母亲照料得很好。
　　一直到去世，林的父亲，应该是没有遗憾的。
　　父亲走了，母亲轻松了一些，但经常精神恍惚。
　　林知道，母亲感到孤独了。
　　林经常回去陪母亲说说话，有时把母亲接到城里来小住几天，陪她去逛逛公园，逛逛街市。
　　母亲头上的白发，明显增多了。
　　母亲脸上的皱纹，像田地里的沟壑一样深刻。
　　林想不出什么好办法了。
　　母亲不喜欢看电视，家里的电视，基本上成了摆设。
　　母亲也不会跳广场舞，她只喜欢到田间地头去转一转。
　　母亲喜欢小动物，她养小鸡，像养小孩一样。
　　母亲种了玉米，不给自己吃，却用来喂小鸡。
　　母亲还种了一块田，出的谷子，自己吃一点，小鸡吃大半。
　　母亲看着小鸡一天一个样，母亲就笑模笑样的。
　　林和姐姐哥哥，逢年过节，回去看母亲。
　　母亲就杀鸡给他们吃，说，这是本地鸡，补身体。
　　当母亲将香喷喷的鸡汤端出来，林一边喝，一边流眼泪。
　　香气袅袅中，分不清是汗水还是泪水。
　　母亲看着林大口地吃，母亲就笑模笑样的。
　　母亲出过一次远门，那是林第一次带母亲去广州过春节。
　　第一次，母亲感受到南方的天气是这么暖和，她跟着林和林的小孩，逛了一次晓港公园。
　　太阳很暖和，微风轻轻地吹。
　　母亲走得有点热了，她脱下外套，沿着公园里的林荫道走着。
　　阳光透过树缝斜射下来，在母亲的身上圈画出或大或小的光斑。
　　那一刻，林觉得年近六旬的母亲，还很年轻。
　　儿子蹦蹦跳跳，拉着母亲去看黑天鹅。
　　母亲说，那是大鹅。
　　儿子说，是黑天鹅。
　　母亲坚持说是大鹅，说她曾经养过几只的。
　　儿子却不再争辩，要我给他和奶奶拍张相片，要把黑天鹅照进去。
　　我给母亲和儿子拍了几张。
　　……
　　人生最大的憾事，当属“子欲养而亲不待”。
　　当我们有能力回报母爱的时候，当我们有时间回报母爱的时候，当我们以“羊跪恩鸦反哺”的心态面对母爱的时候，那种刻骨铭心的失落与愧疚萦绕心头，难以释怀。
　　五岁时，“妈妈，我要吃红烧肉。”
　　十五岁时，“妈妈，怎么还是红烧肉啊？我要吃麦当劳。”
　　三十五岁时，“妈妈，我今年过年不能回来，那红烧肉，你自己吃吧。”
　　五十岁时，“妈，我今天有事，不能回家吃饭了。你自己吃吧。”
　　七十岁时，“妈妈，我想吃红烧肉。”
　　却再也听不到母亲那头的声音。
　　人生最大的错误，就是以为回报母爱，还来得及。
　　当我们忙着工作、忙着恋爱、忙着家庭事务时，我们都以为，母亲就在那里，回报母爱，太容易了，太简单了。
　　一个简单的问题：
　　母亲的生日是哪天？
　　母亲喜欢吃什么？
　　有多少人能脱口而出。
　　母亲记得子女甚至子女的子女的生日，母亲记得子女甚至子女的子女喜欢吃什么，但是，有多少子女记得母亲的生日？
　　我们忙得忘记母亲的生日，忘记母亲喜欢吃什么，甚至忘记打个电话给母亲，问候她的生活起居、身体状况。
　　等到我们有一天想起时，母亲，却不在了。
　　心中那种遗憾，就像深不见底的黑洞，四处有电闪雷鸣撕开裂口，从里面滴出黑黝黝的鲜血。