灵堂。
　　哀乐低回。
　　白纸上一个巨大的颜体“奠”字。墨汁饱满，似乎要流出泪来。
　　林正在书写祭文：
　　怜我慈母，生我劬劳。
　　怜我慈母，养我劬劳。
　　夙兴夜寐，靡有朝矣。
　　奉养公婆，事无巨细。
　　养育子女，忧心终朝。
　　酷暑寒冬，田间地头。
　　春种秋收，迎来送往。
　　生亦何欢？死亦何苦？
　　呜呼哀哉！伏惟尚享！
　　林的眼前，浮现出母亲终日劳作的身影：瘦小的身体，不是在家里忙碌着煮饭炒菜生活担水就是在田间地头插秧收割……
　　林的眼泪，一滴，又一滴，落在白纸上，晕染开，往事，一幕幕，浮现眼前：
　　林是家里的老儿子。林的上面有两个姐姐一个哥哥。
　　生林那年，母亲已经38岁了。
　　那时，家里经常吃的是红薯稀饭，南瓜汤，母亲奶水不足，就拿红糖融化在米汤里，哄着林喝。红糖米汤喝下去。林能安静地睡一会，然后又饿醒了，哇哇大哭。
　　母亲没有办法，就用布条把林捆住，背在身上，出去干活的时候，林饿醒了，就把奶头塞进他嘴里。说也奇怪，林一含着奶头，就不哭了，很快就香甜地睡着了。
　　父亲是民办教师，很少在家。母亲一个人，独立抚养四个子女，整天忙完家里忙地里，往往林醒来的时候，母亲就去担水或者在土灶旁煮粥；晚上，林睡觉的时候，母亲还在昏黄的煤油灯下纳鞋底或缝补衣服。
　　就是这样忙碌，林的家里并不好过。
　　那时，计工分。母亲累死累活，一天计10工分。一年下来，一盘算，林家六口人，工分不够，还得从家里拿钱去补工分。别人家里劳力多，年终能分到粮食和菜油，林的家里，什么都分不到。
　　油不够吃，母亲炒菜的时候，总是拿一支筷子，从油瓶中蘸一点油，放进菜里，全家人能吃得津津有味。
　　林尊敬的外公，那个令人心疼的老人，他悄悄地帮助林他们。
　　外公外婆养育了八个子女，人口太多了，养不活，林母亲和两个姨妈，被当作童养媳，送给人家。
　　在林他们青黄不接的节骨眼上，林的外公，总在天不亮的时候，掂一口袋米或面，赶路半个钟头，悄悄放在林他们家的厨房里。然后，又赶半个钟头的路，回去煮饭或担水。
　　林的爷爷奶奶家里，养育了五个子女，林的父亲是最大，接下来有一个叔父，然后是两个姑姑，最后，在林的奶奶快四十岁的时候，生了一个小叔叔。这个小叔叔和林的大姐是同一年生的。母亲出去干活的时候，奶奶把小叔叔和林的大姐，分别放在两个摇篮里，左手摇一个，右手摇一个。
　　林出生的那年，二叔父家也生了一个女儿。奶奶又是左手摇一个，右手摇一个。林的姐妹和兄弟，都是这么摇着长大的。
　　粮食不够吃，衣服也不够穿。那时，都穿家里织的棉布衣服。奶奶不摇孙子孙女的时候，就织布。
　　棉布衣服耐穿，大姐穿，小了就给二姐穿，二姐穿小了，就给哥哥穿。传给林穿的时候，早已经是补丁摞补丁，看不出本来面目了。
　　林的双手和双脚，因为衣服小了，短了，穿不暖，一到冬天，就生冻疮。先是红肿，发痒，然后溃烂，要到春天三月才能结痂。林在冬天的时候，常常不能正常穿衣服，穿袜子，穿鞋。家里人没法，就想出一招：不穿外套，拿着林父亲买的军大衣一裹，再搬一把大椅子，找一处向阳的墙根，让林坐在椅子上，晒太阳。
　　母亲，常常偷偷流眼泪。她看着林溃烂的手指头脚趾头，偷偷流眼泪。偷偷去找一些偏方：拿草木灰包上，拿辣椒树跟烧水泡脚，用春天开的芝麻花擦手指脚趾等等，五花八门，什么都试过。
　　林说：“娘，我想读书。我要离开这里。”
　　母亲用粗糙的手掌，抚摸林的头，抚摸林的脸，又流泪了。
　　冬天的时候，母亲不用去田间地头忙活，母亲就想办法做点好吃了。
　　母亲把红薯煮熟，去皮，在大盆里捣烂，再用手拍成一片一片圆圆的薄薄的饼，摊开，在太阳底下晒，放在我旁边，让我看着，防止家里养的鸡和猪偷吃。
　　或者，拿出舍不得吃的米，去炸米泡，去做米泡果（圆圆的，用麦芽糖粘起来），都是比较松脆的食品，或者，拿红薯粉做薯糕，油在锅里烧得滋滋响，薯糕韧而不腻，简直是人间美味。