第一次穿上母亲做的布鞋，那年，林十岁。
　　仍然记得那双布鞋的模样：轮胎皮做的鞋底，厚厚的，黑色布鞋面，还有两道松紧带。为了做出这双布鞋，母亲在煤油灯下，熬了多少个夜晚，林数不清。林只记得那一声声纳鞋底的嗞啦嗞啦，还似乎在耳边回响。
　　在穿这双布鞋之前，林的脚上，要么是光着的，要么是破破烂烂的旧鞋子，是哥哥或者姐姐穿过的。
　　拿着母亲做的布鞋，看着母亲额头的皱纹，林第一次失眠了。
　　“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”在那个经常只能吃红薯稀饭或南瓜饭的童年，母亲亲手做的布鞋，照亮了林童年以后的很多个岁月。
　　林的爷爷是八十岁那年去世的。他走的时候，脚上也穿着母亲做的布鞋。
　　林父亲那一辈，有兄弟姊妹五个，林爷爷脚上，却只穿母亲做的布鞋。
　　林的两个婶婶不会做鞋子，林的两个姑姑会做鞋，但她们没有时间给爷爷做鞋。
　　林兄弟姊妹四个，家务活和农活也都是母亲在日夜操劳。
　　但是，爷爷去世，母亲熬了两个晚上，赶着做出了一双新的布鞋，白色的鞋底，黑色的鞋面，穿在爷爷那双跋山涉水了一辈子的脚上。
　　爱干净，是林家族的传统。爷爷一辈子做的是苦力活，一辈子和石头、钢钎、铁锤打交道。但是，不干活的爷爷，粗布衣服上，总是干干净净的，见不到一点灰尘。
　　爷爷走的时候，很安详，很干净，脚上穿着那双白底黑面的布鞋。
　　穿着母亲做的布鞋，林行走在“山水甲天下”的桂林，行走在“彩云之南”的云南，行走在“多彩贵州”，行走在大江南北。
　　也许是走的地方多了，母亲告诫林的话，经常会忘记。“脚稳手稳，到处好安身。”“人见人说话，牛见牛哞哞。”“不管在哪，抱着小面子走。”“多做事，少说话。”“饭吃三碗，闲事莫管。”林要经常看一看，曾经穿过的布鞋，曾经过的苦日子，才不会忘本。
　　如今，母亲近八十岁了，她已经做不了鞋了。她的眼睛开始昏花，腰也开始佝偻，手粗糙得拿不了针线了。
　　就在写这些文字的时候，林的眼前又浮现出三十年前，母亲在昏黄的煤油灯下，一针一线纳鞋底的情景。
　　林的眼角不由得湿润了。
　　为人父母后，才懂得母亲是多么不容易。
　　在那个一年要吃大半年红薯、小半年棉油面的时候，母亲为了一家人的衣食住行，日夜操劳。她是我们村里第一个盖红砖瓦房的。这件事情，放在那个时候，就像现在哪个村里出了一个亿万富翁一样惊奇。
　　“什么？他们家还盖起了红砖瓦房？一年到头，粮食都不够吃的，拿什么盖房子？”
　　的确，母亲不知道积攒了多长时间，像蚂蚁一样，衔着比自己身体重许多倍的大树，一点一点地拖回来，像燕子衔泥筑巢，像蜜蜂采花酿蜜，母亲，积攒起了一间红砖瓦房，积攒了一家人遮风挡雨的温暖的家，积攒起了一村人眼中的骄傲。
　　可是，母亲，没有穿上自己做的布鞋。她的心里，只有子女，只有父母，唯独没有她自己。