川西中学的牛肉面举世闻名。
　　李冬至向来对吃的并不怎么在乎，就像他母亲说的——他是“特别好养的一头猪”。可就是这么一个对食物毫无追求的人，也不由自主地为川西牛肉面感激涕零。
　　这几日，频繁的练球让他胃口大增。在第三次去找食堂阿姨加牛肉时，他被痛骂一通，然后灰溜溜地走出了食堂。
　　他现在不强迫姐姐陪着练球了，这让她松了一大口气。每隔一天，李立军老师都会把社团的五人强行召集起来，练习最基本的动作、接球和步伐。
　　李冬至很清楚，羽毛球的基本功是非常重要的，但过于单调的训练仍是不可避免地让他感到有些无聊，于是他常常挑衅周立夏那个卷毛傻大个儿，让他和自己自由练习。
　　这天中午，离集合时间还有一会儿，李冬至无所事事地在校园里晃悠，最终又一次停在了体育馆门前。
　　他走进去，发现李立军老师已经到了，此刻正靠在篮球架旁边打着电话。
　　他飞上观众席，把拍子拿出来，捡起角落里的一颗球开始颠着玩儿。他越颠越高，却总是打不到天花板。后来，他急了，站到空旷的篮球场上大力抽拍，简直要把拍子挥断。
　　最后，他还是没打到天花板，差得不是一点儿半点儿。周立夏和洛天平走进来后，他一个抽杀直奔周立夏的裆部便去。
　　等刘艾达和刘艾莎两姐妹赶到时，周立夏仍在发狂地追逐着可怜的李冬至。
　　李立军老师举起手，清了清嗓子，把大家都集合过来。周立夏趁着李冬至一时的分神，一把将其拎起来，举过头顶走下观众席的阶梯，来到他们身边站好。
　　“额，同学们中午好啊。”李立军翻着手里的本子，眉头微皱，他的脸色近两日显得有些苍老颓唐，“今天啊，咱们先不练了……”
　　“好耶！”周立夏把李冬至猛地掷出，开心地欢呼雀跃。妹妹刘艾莎惊奇地看了他一眼，捂嘴偷笑着，让他的脸瞬间熟透。他立刻躲到了洛天平后面。
　　“我们今天出校门，去看一场比赛。”李立军看了一眼手机，似乎在确认时间，“比赛含金量不大，就是一个成都各俱乐部之间的交流赛，但观看专业选手打球一定会增进你们对这项运动的认识。”
　　李冬至爬起来，手舞足蹈地围着李老师转圈。以前，他连自己颠球都得偷摸着来，生怕被哪个老师逮着。现在，他居然能在中午光明正大地溜出学校看羽毛球比赛！
　　“我们会在下午上课之前回来，走吧。”李老师招呼一下，带着大家往校门口出发。
　　一辆崭新的七人吉普停在桥的对岸，他们说说笑笑地走过桥头，登上这辆被租用的小黑车。李立军把后面儿的座椅拉出来，自己则坐上了驾驶位。
　　旅途很短，周立夏还没怎么挤够李冬至，他们便到了。几人陆续下车，路过几家早已关门的老店铺，来到一家写着“蓝牌楼”的羽毛球馆里。
　　一走进去，李冬至立刻感到自己被广大的幸福包围了。整个场馆里全是飞动着的白色羽毛球，它们像是黑色幕布之间不停穿梭的白色流星一样，燎过碧绿色的草原。
　　他从没去过真正的羽毛球馆，也从没见过这么多人同时在打球。过去，他一直以为羽毛球在中国是项非常小众的运动，因为他周围的人几乎都没有一副正儿八经的拍子，来到川西中学之前，他也从没见过一个真正会打羽毛球的人。
　　现在看来，他错了。李立军老师告诉他们，也许和他们的常识不同，羽毛球其实是中国最大众的体育运动，没有之一。
　　在李冬至的印象里，学生们关注的运动只有一样：篮球。不管是男生还是女生，会打篮球、懂篮球几乎是社交的一项必须属性。会打篮球的男生往往拥有优先择偶权，而女士们也爱在篮球场上寻找帅哥。
　　虽然他从不在意这些事，也不怎么在意他人的看法，但一直以来，狂热地爱着羽毛球的李冬至都以为自己是非常孤独的。
　　他以为自己将会一个人爱着羽毛球，一个人跟墙壁和天花板练习羽毛球，直到生命的终点。但现在看来，一切并不是他想的那样。
　　他开心地笑了。
　　李老师带他们来到一组场地边儿。观众席的座位上零星地坐了几个人，大多是和李老师一般岁数大的教练，还有几个满头大汗，披着毛巾的选手。
　　他们的脸虽然和李冬至几人一样稚气，看上去应该还没上高中，但他们的肌肉简直不像正常人。
　　其他教练都很热情，见到他们后都纷纷把瓶装水扔过来。和他们问了好后，李老师给李冬至一行人安排好座位，站着开始讲解。
　　“现在在比赛的是成都奥羽和成都羽冠，这两个都是成都很有名的俱乐部。”李老师压着声音说，“左边儿，那个留着脏辫，皮肤乌漆嘛黑，衣服像个狗日类街头娃儿还带喷漆的，是羽冠的选手，他是第九实验中学初二的学生，是去年CD市市锦赛的中学组冠军。”
　　“哇日！”李冬至惊呼，几乎整个场馆里的人都把目光投了过来，“那他不会是……是那个啥，生队的？”
　　“你说省队吧？”周立夏翘着二郎腿接话道，“我猜不是，就连市体校的选手都得靠省运会或者省锦标赛才有机会进省队，别说他还是普通中学的。除非……除非羽冠的教练以前是个大牛。”
　　李立军老师点了点头，“周立夏虽然平时欠抽，但这点说的不错。的确，这个选手叫林跃霖，他不是省队的成员，市锦赛很少有职业选手参加。他只是一个普普通通爱打羽毛球的中学生罢了。”
　　话音刚落，只见场下的回合还在进行。林跃霖的对手吊了一个角度极其刁钻的近网，林跃霖向前一扑，勉强将球回了过去，高度达到可以平抽的地方，可自己也失去重心，鱼跃之后趴在地上。
　　对手立刻上前，在正手发球线的位置将球猛地抽向对角底线。
　　李冬至叹了口气，心想的确，就算是市锦赛冠军也不是什么完全赢不了一球的怪物，失误对每个人来说都是不可避免的。
　　球直直地飞过场地，林跃霖也一样。他以华丽的动作将自己撑了起来，然后两个跨步接一个并步，直接来到了底线。
　　李冬至懵了。
　　这还不是最夸张的，最吓人的是，林跃霖居然没有用正手去救那颗对角，而是又迈了一步，等球就要落地前用慢下来的反手将球再度挑向斜线。
　　只要是正常人，都会觉得这种球最多只能救到直线位，也就是抽到和林跃霖相同的半侧——对手的反手位的地方。
　　他的对手也是这么想的，甚至早早地来到了左半场准备进一步扑杀。毕竟对手是林跃霖，他不敢保证那颗抽底线就能将他摁死。
　　羽毛球飞向斜线，他的对手慌神了，腿脚都不利索起来。他眼睁睁地看着球落在了右半场的地方。
　　周立夏和李老师的话语在李冬至的耳边回荡，像是沉闷的雷声一样，让人难受却无可奈何。
　　这种人居然连省队的门都摸不到？
　　他第一次明白，周立夏之前说的那些负能量的话到底是什么意思——人与人之间的差距真的是天上地下。