当暮春将逝、气候近夏，南部湾的海风带来咸腥的潮气时，禁山已经开放了。
　　我就生活在禁山的山脚下，一个小村庄里。说是山脚下，其实相隔甚远，我时常站在屋外眺望远方的山，就像小时候那样，那时或许还会坐在屋顶上或阁楼里，望着天边的山尖尖，上面铺着一点皑皑白雪，在日照下绮丽而迷蒙，奇异的光线透出一股难言的美。
　　之所以这么远离它，也许是因为那里十分寒冷。年幼的我这么想。
　　据说，数年前，在禁山还没被封锁的时候，我们家是在禁山山区内的。祖父那一辈人才知道，我们究竟为什么要从那里搬到这来。
　　我问祖父，为什么要从哪里离开呢？
　　他没有回答，只是抬起手遮住了眼睛。
　　太阳也不是很大吧？我有些迷惑。落日余晖从祖父的指尖穿过，映下破碎的曚彩。他触电似的用双手把脸全挡住，然后又避之不及地背过身去。于是，我向他原先脸朝的方向望去。
　　我看到了禁山。
　　多美啊，我沉醉地凝望着晚霞，它们在雪山峰间流连、变幻，情姿无穷无尽。
　　我想叫祖父同我一道欣赏这旷世奇景，却只看到他进入屋中的背影。
　　——禁山，永远的神秘之地，所有人都避开的话题。
　　幼时我一直很向往，憧憬着某种出现在自己梦境或想象之中的怪异与震撼。它们时至今日都偶尔会出现在我的梦中，无不是令我沉浸在重温旧梦的感动中的时刻。
　　后来，我才知道，是军队接管了那座山。某一年士兵们忽然排着列队抵达山脚，然后将所有靠山吃山的人家都驱离了那里（也有说并不是“驱离”而是把人请进免费的新住处的），把那里划为军事禁区，从此闲人不得再靠近。
　　为何封锁后又开放，此事暂且压下不提。
　　先说我得知这一切，是从一个朋友的口中，他对于此类秘事所知甚广、许多小道消息和村子里的消息都是从他那儿知道的。在我这儿，他算是顶顶有门路的一个。
　　可当我向他进一步询问细节时，他却支支吾吾答不上话了，说是从自家长辈处得知的，那位长辈讲的也不多，所以自己并不很了解，叫我不要再追问了。
　　连他也要回避禁山吗？这个念头在我脑海里转瞬即逝。也许我该感激他是如实相告，而非信口胡诌，向我胡乱扯出一对谎话来，扯个天花乱坠，到底我无法分辨出来。我相信他的口才足以轻而易举把我哄的团团转，所以我更应该庆幸了。
　　夜里，我梦见了一些光怪陆离的事物倒腾在凌乱的叙事中。我躺在阁楼里，半掩的小窗外凄迷的月光洒入，斜照在我的脸上。
　　窗口外的风景宛如一幅画，黑色的夜空占了上半部分，画面的下半部分是盖了一点皑皑白雪的山尖，幽静的思绪从我心底从底部冒出来，我望着深邃而冷寂的夜空，仿佛看见流动的群星，繁星点点。
　　月华笼罩下的阁楼平添几分亮堂，被窗棂分格成几块的黯淡月影投射在木板上，浮尘成了银河，阴影扰动，时光就在当中漫游。
　　我忽然意识到，与其说我在望着它们，不如说，那成千上万的灵性的眼睛在注视着我、告诉我……
　　我直觉它们迫切要告知我什么，像是低声细语诉说着广袤无垠的宇宙之辛秘……是什么呢？
　　深沉的恐惧忽然浮上心头。
　　我闭上眼，宁静之中试图寻找出一点世俗的躁扰欲念，好让自己的心腾满热血与希望的愿景，在这样宁静的夜里获得类似独自清醒的、难以言说的快慰。
　　但悠长的孤独包围了我，一种无可忍受的置身事外、就像冷眼旁观世事变迁的痛苦，悸动着、潮涌着在荒芜的心地里漫涨。
　　一个年轻的人怎能忍受自己在时代的洪流下毫无参与呢？
　　我醒了过来，寡淡无味的白日重新以强硬的姿态霸占了我的生活。
　　我决定去冒险。
　　但现在，我在一个安稳的家庭中，家族世代平稳度日，经营在小村庄里的人望容不得叛逆与失德。所以，这份决心潜藏在我的心底，再往后相当长的日子里不能道出半句。
　　我的家族是自曾祖父时开始起色的。如今的成就与地位都是自来到这个小村庄后才树立起来的，但曾祖父的威望积累，是在更早的时候。
　　当年，曾祖父是率先提议从山区中迁出的人，可曾祖父家似乎丝毫没有配得上他如此勇敢的魄力，他们对年轻的曾祖父“不切实际的幻想”不抱希望，有甚者还极尽嘲讽，现实也对他设下重重阻挠，迁徙出山这件大事一时间内难有收效。在气倒了他的父亲之后，曾祖父也不得不“息事宁人”，不了了之。
　　此事表面上算是告一段落了，但曾祖父并没有放弃。他在暗中游说各家，尤其是挑着年轻人当家的门户大展口才，筹备着迁家大事。
　　而明面上，曾祖父又是家里优秀的青年，砍柴挑水、开垦种植，家中光景如朝阳如潮涨，蒸蒸日上。他不日将掌握话语权，真正称得上一家之主。
　　并且，这位勤奋能干的健壮好小伙儿还能够留有余力扶助困难的人，搭桥索、开山洞、移路障……他做了许多了不起的事。
　　明里暗里积累的声望开始让他隐隐有了“领头羊”的地位，尤其是在青壮当中。
　　是的，他就是这样有着光辉事迹、让人心生景仰的德高望重的长者。
　　后面的事也就顺理成章地进行了。正如曾祖父所期盼的，经历一系列努力，全村外迁、走出大山的壮举终于实现，一切水到渠成。
　　那么，究竟是什么让我们成为最后一批离开山区的呢？
　　冥冥之中仿佛有某种宿命在轮回着，当年让自己父亲头疼至死的曾祖父也有了儿子，那就是我的祖父。
　　我的祖父自小痴迷一些离奇之事物，对于荒野幽僻之地莫名有着天然的兴趣。
　　风云诡谲的众国边缘，一个无聊的小村庄里，有什么值得期待的吗？
　　有的。那就是“禁山”。
　　只不过当年禁山还不是禁山，祖父在呲目欲裂的曾祖父的泣血之吼下无动于衷地离开了家门，回到了他的父辈们穷尽一生也要离开的山区之中。
　　或许是上天发了不多的仁慈，闲心下给了曾祖父一点安慰，那就是祖父并没有完全抛下亲人，只是驻扎在了山脚下，时不时会回家一趟，在曾祖父的冷眼和曾祖母的维护下待上一阵。
　　可年轻躁动的心无法在日复一日的简单中变得安宁，用不了多久，他又会义无反顾地离开了家门。哪怕后来忽然结婚也是如此，在一老之外，不过又多了一大一小苦苦守候着丈夫和父亲罢了。
　　他也不止会在山里活动，据说偶尔还会出于“必不可少的研究”在大陆上周游，寻找某些未可知的奥秘的解答。有时他会留下一些有趣的玩艺给自己的儿子，或是不留痕迹地让妻子忽然得到自己的消息。那个女人是憎恨的还是惊喜的？又或是二者皆有的复杂？他好像不会让这些忧愁多待在脑海里半刻。悄悄进山探险时，一周半月音讯全无也是常事。
　　再后来，我就什么都不知道了。——即使是消息灵通的朋友也要仰仗自家长辈，而他们的长辈在祖父面前时就像是朋友在他的长辈面前一样，连话都不会高声说。
　　现在，我有点相信那种无端的宿命论了。
　　我的父亲小时候常收到祖父在外带回的小玩具，诸如机械表、象牙根雕、石像等等，还有其他不可形状的怪异离奇之物。有时候它们会被祖母丢掉——在喃喃的咒骂声中。
　　所以，生出几分同样的性子似乎也说得过去。但事实是他并没有像祖父那样离谱，虽然同样有着旺盛的求知欲和天高任鸟飞的野望，但他从来不会丢下家庭，也不会像祖母口中那样“自私自利地远走高飞”、“去和一些莫名其妙的东西生活”。
　　相反，他很顾家，因此他的成就似乎还要超过我的祖父——这份探险特质融合了责任心后变得更具力量。
　　就像曾祖父。
　　而我，就像我的祖父。
　　既然目的已经明确，那么接下来就是寻找上山的途径了。先前提到的，禁山之所以开放，似乎是因为气候日渐恶劣，朋友曾经提到，多年前一场暴雨就是起自山的那边，不知为何连雄伟壮观的它也抵挡不住，蔓延到了山的这边，山上都出现了泥石流，甚至还波及到了本村附近的小镇。
　　那场暴雨大概是让军部损失了不少，但外界从未有风声——这也是我等无从知晓的。
　　总之，在那之后，许多陌生的脸孔就忽然出现在小村附近，又迅速地消失。我想，他们是上山代替那些死于自然灾害的同事们入驻基地，登上深山老林里无人问津的岗位。
　　不久前，军队出现在山下，看样子是要离开了。也许，长达数年的军事要务已经完满结束了吧。这个猜测让我的行动更加有说服力了。
　　既要取舍，必然牺牲。我越过了过去二十年从未触碰的红线——先是偷偷进了祖父的房间，试图寻找出一些线索来。
　　令我失望的是，几乎没有任何有价值的线索存留，只有一页残缺的、不知以何种植物为原料制成的纸，上面写着模糊不清的字迹，显得语意不明。
　　大约祖父已经在过去某个夜里下了死决心，要与过去作切割吧。
　　但我还是怀揣着激动、在像贼一样心虚四望后，把那页残缺的纸小心翼翼收进了衣袋。
　　之后，我又跑上小镇，事先对家人谎称要长见识、谋生计，提前为继承乃至扩大家业而努力。
　　看着他们情不自禁露出笑容的样子，我心中既愧疚又兴奋，随即一种更深沉的感情涌上心头。
　　我走在路上，小村的嘈杂逐渐远离了我，让我得以冷静自反。
　　——不一会儿后，那些犹豫和软弱完全消退了，取而代之的是更加坚定不移的决心。
　　我此行，乃是通过依据我的朋友告诉我的消息，加上我自己搜集多年的许多零散碎片信息，串联起来的一些较为完整的方向。其中一条鲜明地指向了这个小镇。
　　现在我要去冒险了。
　　后会有期。
　　——拉里·（被涂掉的姓氏），1737年7月26日。
　　……
　　菲利普镇，大泽地。
　　一个年轻人放下手中的蘸水笔，侧头望向窗外，那里是一座山尖上覆着皑皑白雪的山。
　　其时冰雪消融，露出了嶙峋的黑色巉岩。