瑞轩十八岁生日将至，也是与子轩相恋近一年的日子，他们决定在某一天庆祝。
　　他们被邀请，相约“B蕾”，那一天第一次和“餐餐”白袜连衣裙和黑色西装的形象赴宴，子轩和瑞轩也很正式但带着面具，两个人的无名指相扣，像一场小型滑稽的婚礼。
　　子轩捉住瑞轩的衣领，剥开额头前的刘海，一丝丝头发从指尖捋过，他的大拇指摁在瑞轩下巴。她渐渐地黏上自己的脸颊，左右蹭蹭仿佛一只猫和主人的关系，瑞轩咧嘴邪邪对着他笑。
　　：“空调太坑，我们是温度互补！”瑞轩双手捂脸解释。
　　：“切，子轩不懂爱，瑞轩羞卖乖。”
　　子轩恍手：“我不是法海啊！”
　　“大哥”和“餐餐”谈体育、电视剧、和平精英停不下，一边喝着一边笔画。“餐餐”爱打篮球，男生也正处于活力澎湃的时期。一去体育场早到晚不见人影，更令人生气的是他讨厌喝水。经常裂嘴唇吻她。
　　艺蕊不像男生一样外向，也不像瑞轩活泼，女孩子之间比较矜持会是一种在外的美。
　　：“他把篮球撕碎了，气死我了！”艺蕊推推他的脑袋抱怨。
　　：“我不是故意的！”
　　：“这么厉害，撕碎！没有撕你吧。”
　　：“他敢？我烹了他！”
　　：“噫——！”
　　旁边的“餐餐”闪过一道饿狼的光：“我去再点一份套餐！”
　　：“我也去！”
　　男生离开几十秒艺蕊叹气：“唉，他没有篮球只能宅在家里打游戏，买的时候挑来挑去。”
　　：“随便买一个就行了，还选择恐惧症？”
　　：“随便买，太随便了吧。”
　　艺蕊默默咬嘴唇，她温习功课的时候他很少关心，被老师批评的时候他总不在身边，通常用“嗯”“哦”这种简单的语气词回复她。
　　：“你买篮球把你们的名字写在上面不就行啦！”她拍拍艺蕊脑袋。
　　：“啊？名字放在地上摩擦？”
　　：“是啊，拾球的一瞬间一定会想起你哦！”
　　这种小伎俩在她们两个人知道，她买了篮球，写上名字，经常去体育馆欣赏他的动作。
　　本学期期末结束的那天。艺蕊接过班主任手里冰冷的成绩单，她楞傻了，初了体育科目是79分其他科目都落到及格线附近徘徊。平时排名第五的她面临危机。她挪完回家路上的没一块砖，扔下成绩单从书包里拿出“仙道书屋”租的《理技烹饪》，扭动天然气开关，灶台的火钻出一个小苗。艺蕊按照步骤切西红柿、葱花、倒入食用油……。
　　：“啧……。”一滴晶莹的小红珠顺着重力掉到地上，她削土豆皮时割手指一厘米左右的口子。
　　：好难啊！
　　她扯下绑头发的皮筋扎紧关节，抽出几张纸包裹伤口。
　　：“不对不对，搞晕了，先炒鸡蛋的。”她自言自语。
　　……
　　七点……八点……九点……
　　“餐餐”晚上九点才回屋，艺蕊递给他毛巾擦汗。
　　：“我做了晚餐哦！”另一只手弹了他的手背。
　　：“我和鹿友吃过了！”男人擦了擦脸，没几分钟倒头就睡着了。
　　她一个人坐在客厅沙发上，看着电视荧幕“电影——广告——电影——广告”重复。