我刚从回炉舱爬出来时，感觉自己焕然一新，这是记忆中的第一次出炉，我摸了摸潮湿的头发，看向周围的人。
　　和我一同出炉的人并不多，隔壁舱的一个女孩爬出舱时摔倒了，额角正好磕在舱边的椅子上，顿时血就冒了出来，工作人员急急忙忙跑了过来，拿一块药棉按在了伤口上。在有的回炉舱前，炉内人的父母早已等候在舱前，一出舱便被披上了一层浴巾。而我和这个倒霉女孩子的父母估计迟到了。
　　我坐在舱边的椅子上，环顾着整个回炉大厅。抬头看了看大厅上的大屏幕，上面显示了今日的出炉人与其父母，当然还有时间，今天是5017轮的第37年5月17日，这也是他的生日，新的生日。
　　“刘昭！”有人叫我的名字了，左手手腕内侧也闪起了光。我的父母也来了。
　　“我的儿子你终于出来了，”
　　女人抱住我，一股清香扑鼻而来，她又摸了摸我的头，“挺帅气的嘛。路上堵车，来迟了，快，把浴巾披上，这是衣服，去换吧。”女人递给我一个黑色提包。
　　“爸呢？”我接过提包。女人笑了笑，“你爸在外边抽烟呢。”又凑到刘昭耳边，“其实你爸比我还高兴，都是装出来的，快去换衣服吧。”
　　我换上衣服走出来，爸也进来了，是个个头不高，看来挺文气的男子。爸递过来一瓶水，搂着我的肩膀。“走走走，回家。”
　　“昭啊，按照规定其实我得给你说不少，但我觉得没必要，所以我挑重点的给你说说，”妈扭过头给坐在后排的我说，“首先是核心管理者变更了，是一个叫高圣的人。你还记得什么是核心吧？”
　　我撑着下巴望向车窗外，天空上分布的黑色核心。这些核心悬浮在限高层以上500米，遍布整个天空，每水平距离50千米便会有一个，呈十字排开，管理着地面上所有事物的运作。
　　“嗯，我还记得。”我点点头，“对了，限高层还在吗？”“嗯，还在，不过有消息说在这一轮里计划把限高层提升至400米，限高层太低了，”妈小声嘟囔着。
　　“啥时候飞机才能回归啊……我记得我第二次回炉时飞机还在呢，从此再也没见过飞机了。”
　　车行驶到一座跨江大桥上时，前方好像是出了事故，车都堵在了这里。
　　“你们先坐着，我去看看。”爸拉了手刹熄了火，走出车外。
　　“可别是自杀，有些人不知道怎么想的，自杀了连炉都回不了，还不如找个谋杀者。”妈转过头，“昭啊，你可别想这些乱七八糟的啊，我还指望你把我亲自送进回炉舱呢。”
　　我点了点头，说：“放心，我记得我是一个挺乐观的人。”“那就好，来让妈亲一个。”妈双手捧住我的脸，在我嘴上留下了一抹口红。
　　“妈你淡定点。”
　　“前面有人自杀了，跳河了。”爸返回车中。妈靠在靠背上，小声骂了一句。“等会吧，一会现场勘查完就走了。刘昭，饿了的话车后边有点饼干，你可以吃一点，等到了中心部，带你去吃好的。没记错的话，这是你第一次出炉吧？”“对，应该是。起码在我记忆里是的。”
　　远处传来直升机的声音，在空中悬停了几秒，便掠过车顶飞往郊外。
　　自杀和一众失去回炉资格的人，例如罪犯，会被送到南部郊外的回收中心，这些人会被彻底的清除记忆，变换容貌，在下一轮里将会以最底层工作者的身份出炉。
　　他们的出炉大厅就在回收中心东边，而正常人的出炉大厅位于西边郊外。他们出炉后没有父母，有专门的工作人员会来接应，由程序分配工作，生存时间比正常人少40年，为40年，回炉时间也少于正常人的500年，为300年，以此经过3轮，这段时间称为“清洗回炉”，然后灌输进由程序设定好的记忆与人格后，重新恢复正常人的生活。
　　有趣的是，这些清洗者的资料是公开的，即便是经过清洗，恢复成正常人，这些资料也依然不会删除，由此这些清洗者在恢复正常生活后还会遭到一些人的歧视，这在一定程度上造成了清洗者居高不下的犯罪率，另一方面也保证了最底层工作者的人数。
　　不过这也不是一成不变的，要是有的清洗者处在一个较为和谐的环境，或是心里素质比较强，做出了什么对社会有贡献的事情，比如有个可以对人们产生巨大有利影响的发明，或是一个可靠的理念，那么他的资料便会被永久删除，在下一次回炉中有个更改容貌的机会。
　　车驶过了大桥，刘昭站起来把头伸出窗外，风吹的刘昭有点睁不开眼，前面就是中央中心部了，整个地区最繁华的中心部。
　　“头回来！”妈伸出手把我按回了车内，“想吃啥，给妈说。”我拨弄了下头发，靠在座椅上，“不知道，啥好吃吃啥，不要太辣就好。”女人笑了一声，说：“我家孩子就是好养活，咱家隔壁的孩子一回来就闹得吃这吃那，好像上一轮是到了一对清洗者夫妇那里，夫妇俩被人打死了，孩子也没处去了，有个谋杀者免费把孩子送进了炉。”
　　我一听便来了兴趣，问道：“妈，你上一轮呢？”妈哈哈一笑，“我上一轮好像才出炉2年多就出车祸回炉了。现在想想也是可悲又可笑呢……哦，对了，把你右手伸过来，我给你把芯片升级一下。”我把右手伸过去，妈从包里拿出一个手环套在我手腕上，又拿出一个手机，点了几下，“等几分钟就好了，我把咱家的地址联系方式什么的都加载进去了，以防万一。”我感到套着手环的地方麻麻的，还莫名有点舒服。
　　车停在了中央中心部的中心塔下，三人下车后，车由引导人员引向停车位，随即停车位下沉，车被保存在地下。
　　引导人员递过来一个圆形的牌子：“给，您的停车牌，提车的话前往22号车位，我们的工作人员会帮您。”爸接过停车牌递给我，“这车以后就是你的了，会开车吧？”我接过停车牌嘿嘿一笑，说：“没开过，不知道。”男人一把搂过我，说：“哈哈，没事儿，爸明天给你教，不行的话爸给你配个司机。”
　　我的父亲叫刘宇华，是东南中心部的矿业集团的一名董事。母亲叫周绒，是中央中心部的一名银行职员。因为工作原因相识相守，两个人就这样过了21年，在第22年可以进行抚养申请时，夫妻俩迫不及待地将申请递交上去，在进行了一系列的检查和长达半年的等待后，终于收到了来自回炉中心的领养通知。
　　“妈，我想要个妹妹。”我切下一块牛排，“我一个人觉得好无聊，总得有个同龄人陪着我吧。”周绒拿餐巾擦擦了嘴，哈哈一笑，说：“你是说真的？”“真的。爸，你的意见呢？”刘宇华放下正要放进嘴里的牛排，“我和你妈早就这样想了，我们还想着你会不会同意呢。”“那我回家就去递交申请！”说完周绒把一块西兰花塞进嘴里。我心里一乐，将多汁的牛排塞进嘴里。