金玲是魏冬阳的高中同学。她比冬阳早一年考上了大学。
　　他们是文理分班以后才到一个班级的。魏冬阳是自卑的，校园里见到的他，常常是沿着路边或者楼根的。金玲内心虽然也有稍许的自卑，但平时却是开朗的。他们有个共同的爱好，就是打乒乓球。冬阳是年级里打的很好的几个人之一，而金玲又偏偏喜欢让冬阳教她。
　　平时校园里碰到，都是金玲主动和冬阳打招呼，甚至有时候并肩而行，冬阳却很腼腆，时常有意的躲着，实在躲不过时，眼神却也会深深的低垂，害羞的脸红，冬阳的心情就像被惊到的小鹿，不知所措。
　　时间久了，冬阳也便习惯了，甚至经常等在楼梯口，只为能和金玲碰上一面。体育课上，冬阳也会提前将球拍藏起来一个，只为金玲想打时拿出来给她。放学了，只要金玲不走，冬阳也会在座位上坐着，只等她离开，能跟在身后远远的看着她。
　　有那么一次，放学后，冬阳依然跟在她的身后，出了校门，金玲却突然转身返回到冬阳身边，说她一会去前边的超市买笔芯，让冬阳陪她去。
　　转眼他们就毕业了，也就各奔东西了，但期间他们经常有书信来往。魏冬阳这一年并没有考出理想的成绩，而是再次选择了复读。第二年才侥幸考上了所大专。
　　金玲的生日是农历十一月份，大二那年生日的前一天，冬阳打电话给她，祝她生日快乐。金玲说她希望能和冬阳一起过生日。冬阳也说不清楚金玲那句话是有心的，还是无意的。反正第二天，魏冬阳就坐车去了金玲上学的城市。
　　他们那晚在校园转了很久，月亮很圆，并肩走着踏在落叶上，冬阳为她许了一千零一个愿望。冬阳向金玲表白了，但金玲说他们是最好的朋友，她喜欢的不是冬阳，还说了一些安慰冬阳的话。
　　他不爱什么月光如水//也不爱什么灯火通明//他只爱月光下身边女孩的身影//只有这一个//才是今晚最美的夜景。
　　魏冬阳被拒绝后依然显得不知所措，但依然怯怯的将上边的文字表达了出来。
　　时间很晚，冬阳就主动离开了。当晚冬阳在网吧待了一夜，听了一晚上的歌，只是一首《盛夏的果实》循环的听。冬阳记忆里他第一次不自觉的流下了泪，也不知是因为与歌曲产生了共情，还是因为心里被拒绝的伤心。在那个冬季的夜里，魏冬阳守着被自己揉碎的心，跟着歌曲走进了后世深情。
　　天亮后，冬阳拖着像是被灌了铅的双腿回到了学校。冬阳不想失去金玲这个朋友，于是，冬阳告诫自己彼此能留下这点记忆，也足以让他独自支撑以后的沉重。
　　多年以后，冬阳才发现那时的自我告诫也不过是自欺欺人的短暂喜悦，那短暂的喜悦也早已消失，如同晨雾，如同梦幻，只有最初携手的愿望还在胸中激荡。
　　一个狂风暴雨的夜晚，他们各在水一方，却能通过视频看到彼此。视频里的金玲很安静，眼睛依然透明，单单多了份沧桑和忧郁。
　　冬阳还是问出了那个埋在他心底里很久的问题。
　　“你爱过我吗？”
　　金玲在电脑那头，沉默了很久。说：“如果我回答是呢？”
　　冬阳只觉着自己的灵魂苍白而无力，犹如冬季里的太阳，虽至中空，却仍有几分战栗。金玲的话冲击着冬阳大脑里的神经，屏幕里金玲的样子清晰而忧郁，却又慢慢朦胧在冬阳吐出的烟雾里。
　　夜已深，但黎明离他们依然还远……
　　“如果现在我们面对面，我或许会让你给我一个耳光...”
　　烟雾依然在他们之间缠绕。冬阳怀念那段追求她的日子，那段日子的伤感犹如荒凉的原野在心灵里开始滋长。曾经的激情犹如怪兽，但此时，宁静而又荡漾的灵魂显得理智和温顺。
　　窗外的雨在夜灯里下着，也不知是谁打开的窗子，还是下班时同事没有将窗子关好，有风透过窗子低垂到冬阳的想象之中，零零落落。视频里的金玲故意朵开冬阳的眼光，让心思在迷朦的眸子里浓缩，让火热的心如当初一样冷漠。
　　金玲那不经意被冬阳看到的眼睛告诉他：她那被浓缩的心思早已变成了一把刀，在她内心深处划开了一道深痕。冬阳曾经的自信，金玲曾经的自卑，都犹如食盐洒在了这道深痕上。冬阳的心开始疼痛，他无法欺骗自己，他也无法否认他的一如既往。可是冬阳知道，他必须否认，他必须欺骗自己，虽然他早就厌倦了那被她甩弃在角落里的寂寞和孤独。
　　“你是不是认为我这样不值得你……？”
　　“不是！”冬阳的心还是决然的否认了。
　　魏冬阳承认爱过她，甚至现在还没有完全在他的心中止息，但却又不想让这份爱再把她惊扰，不愿有什么再让她忧郁。魏冬阳承认曾经默默地无望地爱过她，时而苦于胆怯，时而苦于妒忌。魏冬阳曾爱她那样真诚，那样温存，并祈祷上帝保佑别人也能这样地爱她（普希金）。
　　“那为什么？”
　　寂寞与孤独得人会用心记住他生命、生活中出现过的人，也总会有些人刻到记忆里，即使忘记了她的声音，忘记了她的脸，忘记了她的笑容，但是每当想起她时的那种感觉，却永远都不会变。
　　金玲说：“我可以看到你心里的寂寞。”
　　但金玲又怎么可能知道他最寂寞时的样子呢，因为只有她不在的那些年里，他才最寂寞、最孤独。
　　一个人总要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的声音，但是，那些陌生的路，风景，声音，让人想起的却永远都不那么陌生。总以为有些人不会忘记，可就在他们念念不忘得日子里，被他们遗忘了。
　　让冬阳记住的太多，因而也错过了很多，就像那时冬阳看着她沉默。或许他努力的过多，因而忘记了每一次努力并非都会有理想的结果，就像那时他看着她微笑。
　　如果他们都还在校园里，都还是那里的孩子，就可以留在时间的原地，相约一起散步，一起打球，一起去超市买笔芯……
　　“因为我们都已经结婚，各自有了各自的家庭。”
　　由于时间的流逝，有些事情在生命里变得简单，安静；有些人在生活里变得质朴，善良；于是他们也就有了一个新的开始，可这种开始的背后，往往又隐藏着沮丧，只是作为他们又往往无法察觉和找到，就犹如受了伤的野兽，他们可以躲起来自己舔自己的伤口，可如果被嘘寒问暖，或给予它帮助，它会以为你袖子里藏着刀子，无论你脸上表现出多么亲切的笑容，它都是受不了的。
　　他们回过头看看他们走过的路，可以一天一天地看，一条路一条路地看，无论是前面的风，还是后面的尘，无穷无尽的……可又有谁确定谁能负责谁的人生呢？
　　魏冬阳想说，她是那种很让人担心的女孩，所以，他们相识之初，他就把心给了她，不管将来他漂泊到哪里，她都不会因为贪玩而迷失方向，都不会找不到回家的路。
　　尽管后来的那么多年，冬阳仍然会不经意地心痛，但冬阳对她走入他的生活依然满怀感激，尽管时间很短。开始的时候，冬阳觉得他们的相识是被佛安排的一段尘缘，但现在，很久很久很久以后的今天，他相信他们的相识是上苍开的一个玩笑。
　　“我曾考虑过与你恋爱！…可是，那时候总不知道该怎么给你说。”
　　她说这话的时候，冬阳的眼睛是有光的，但那并不代表冬阳对那段感情依然眷恋。只是理智告诉他：他的背后还有一个他——一个对昔日情感征服与缅怀的他。
　　“爱与不爱都需要勇气。”
　　很多人都曾在那个纯真的年龄上演过这样遗憾的游戏。冬阳原本无意把内心深处那份沉默的感情再次提起，但他知道……他已经不会再向她要求什么，除了保持这份友谊；他也不能再向她要求什么，因为有一种爱需要沉默，一切让沉默来代替最好不过。
　　面对冬阳，她也已经无力去爱。曾经那份默默的情怀，月光下的踌躇，梦乡里的徘徊，也都只是那个纯真年龄里爱情的味道。
　　时间已经很晚了。
　　魏冬阳点了一支烟，烟气充盈着独自一个人的空间，闪烁着的烟头一点点地燃烧着空间里的时间。有些白烟进入他肺腑里，在那里留下一种气息，形成他身体里的一种味道，而后，却又从来不知道它在身体里能代表什么。一缕一缕的，从口中吐出的烟，在他眼前缭绕不散，将眼前的空间朦胧起来。
　　朦胧中，冬阳感觉有一种微妙的东西肩并肩地与他同行，它正抹杀着他的记忆。事实上，从一开始，魏冬阳就意识到了这种微妙物质对他的妨碍。正要疯狂的时候，令人高兴的泪洪突然发生，不知应该怎样，是否应该张开紧闭的嘴唇，使那种失望，泪丧，渗涌出来？是否应该打开心灵上的窗帘，使那种丑陋，难看的，单调无味，灰白的阴影舍弃？
　　魏冬阳依然没能控制住，还是将大学时为她写的诗送给了她，说算是提前送她的生日礼物。
　　《今生你是我的唯一》
　　当春风十里柔情，
　　当夏雨一洗诸尘，
　　我仍固执地站在风雨里，
　　用嘶哑的嗓音刻下，
　　今生你是我的唯一；
　　当秋霜与气争烈，
　　当冬雪光摇万象，
　　我仍执着地站在霜雪里，
　　用冻红的脚趾写下，
　　今生你是我的唯一；
　　当春秋依托着风霜，
　　当冬夏依靠着雪雨，
　　我仍坚强地站在四季里，
　　用一生的思念记下，
　　今生你是我的唯一。