比赛输了。
　　阿部津异坐在选手席椅子上发呆，队友们都沉默着收拾各自的装备，与对面健丈国中欢乐的氛围形成了鲜明对比。
　　队长横谷忍着不甘的泪水，挨个拍了拍队友的后背，安慰队友。他最后走到阿部津面前，摸了摸他的头顶。
　　这种摸小狗的方式，让阿部津瞪起了眼睛。他语气恶劣：“干嘛？”
　　阿部津的反应不出横谷意料，这个糟心的后辈永远学不会对前辈的尊重。横谷轻拍他的头，勉强勾起嘴角：“赶紧收拾东西吧。”话说着，他眼睛里已经有泪水快忍不住了：“下一场比赛快开始了。”
　　阿部津看着他的泪水抿直了嘴角。
　　柴田悠成把他的运动鞋放到他面前的地上，然后继续收拾自己的护具。
　　阿部津低下头，避过横谷的眼泪，把钉鞋换下，穿上了运动鞋。他的运动鞋很破旧，上面的漆皮掉了好几处，但很干净，看得出主人很爱惜。而经过一场比赛，钉鞋上已经沾满了泥土。他用一块抹布把明显的泥土从鞋上扒拉掉，然后从袋子中拿出准备好的擦鞋布，细细地擦拭着。
　　佐藤一义把阿部津的球棒和护肘都塞到自己的运动挎包里。阿部津没有运动挎包，平时都是朋友们把他的装备带到比赛场地，再帮他带回去。等阿部津擦干净鞋，装到袋子里，柴田悠成就顺手接过，装到了自己的包里。阿部津把自己的二手投手手套放到手套袋里，挂在手上。这是唯一一件他会拿回家的棒球装备。
　　横谷看所有人都收拾好了装备，就招呼着大家离场。他会和经理最后再检查一遍选手席，以防遗漏物品。
　　到了球场外，棒球社队员们把来加油的同学们送走，然后前辈们就跟着家长回家了。柴田问阿部津：“你跟我一起回东京吗？我让我爸先送你回家。”
　　车费对阿部津来说，是个多余的消费，平时比完赛，他就跑步回家了。但初中生软棒的全国大赛在神奈川进行，离东京很远，跑步回家明显不现实。
　　佐藤看着阿部津，举起右手：“我也可以送你，我妈也来了。”
　　毕竟是全国级别的大赛，几乎所有队员的家长都跟来应援了，除了阿部津。
　　阿部津勉强勾起嘴角，正打算调侃一句，你们给我一种选妃的感觉。就听一个沉稳的男声从他们身后响起：“不用啦。”
　　少年们回头：“教练！”
　　难波教练刚刚接受完记者的采访，看阿部津还没走，就走过来。他对佐藤和柴田说：“你们早些回吧。我送他回去。”
　　阿部津摊摊手，语气相当自恋：“我怎么这么受欢迎啊。”
　　难波无奈地看他作怪。柴田和佐藤给了他两个同款的白眼。
　　————
　　阿部津坐在副驾驶上，左肘撑在车窗棱上，左手托腮看着前方，姿势一动不动。正午的阳光照进来，将他脸上的绒毛都映得非常清楚。
　　驾驶位上的难波用余光瞟了眼他的表情，斟酌着开口：“还在想刚刚的比赛吗？”
　　阿部津瘪了瘪嘴：“我讨厌输。”
　　难波嘴角上扬，安慰他：“棒球本身就是一项关于失败的运动。”失败的次数永远比成功的多，不论是对打者，还是投手。
　　阿部津直起身体，认真地看向难波：“我要赢，我要一直赢。”
　　难波刹车，将车停在路边，转过身认真地看着左侧这个孩子。
　　阿部津抿紧嘴角，目光坚毅，声音充满了力量：“明年我不会再输了。”
　　难波抬起手，摸了摸阿部津的头。阿部津也低头乖乖给他摸。
　　“既然这样，接下来你会很辛苦。”难波的声音是从没有过的温柔，说话的内容却很恐怖：“下学期的训练项目我会给你重新制定，蛋白质补充也要跟上。你不喜欢的纳豆豆腐什么的，也必须多吃一点。”
　　阿部津明显很抗拒，难波好笑地看着阿部津的脸色变来变去。过了几个呼吸，阿部津还是捏紧了拳头：“我知道了，我会做到的！这种不甘心的事情，我不想再尝试了。我要学变化球！”
　　难波立刻变成冷漠脸：“不行。”
　　“为什么？！！”阿部津不爽。
　　难波将手刹放下，重新启动车：“变化球伤肩膀，等你到了高中再说吧。”
　　“哈？！！”阿部津对着难波的侧脸大声说：“要是想赢到最后，光靠直球怎么可以？！那个健丈的傻胖不就会两种变化球吗？！”
　　难波火大：“不要说那么失礼的话！”
　　阿部津意识到自己的失言，嗫喏了半天，才哼哼唧唧的道歉：“我错了。但是为什么别人能投好几种变化球，我不能？多投几种变化球，被特招的概率会更大，我上高中能打棒球的可能也会更高吧？”怕回去被难波揪着不礼貌的问题骂，阿部津想把难波的注意力转移到其他地方。
　　难波的思路果真跟着走了：“球探选人才不会考虑你的变化球，他们只会从力量，速度，动态视力这些基本的天赋考查人。如果你想上高中还打球，就要从长远考虑，初中只学直球就够了。”
　　阿部津掩饰自己的失望：“谁知道将来呢？我确实很喜欢棒球，但到底还能打多久，我也不知道。”打棒球的花费可不低，阿部津一直是靠着难波的接济，还有上一届前辈淘汰的装备凑合下来的。高中的教练会是什么样？前辈又如何？谁也不知道。
　　难波眼角瞟了瞟阿部津：“……你想将来想靠打棒球为生吗？”
　　这种话对一般的初二生说，未免也太早了。可阿部津的家庭过于困难，他没有资本去试错。他必须尽快决定自己的道路，节约资源，努力走到最后。或成功，或失败。努力学习考大学是一条较为平稳也不容易失败的路，而打棒球是一条艰难的很大可能失败却又收获巨大的路。
　　“…………我有那个实力吗？”棒球的成材率太低了。哪怕现在的之远国中棒球社被称为阿部津的一人球队，哪怕阿部津被誉为天才，他也没太大自信。
　　‘还是想继续打棒球吗？’难波琢磨着有没有什么办法。
　　“我们先捋一捋吧。”难波回忆着之前的球探们说过的话：“高中的软式棒球也就是业余玩一玩，想打出名堂还是得去打硬式棒球，如果打得足够好，甚至可以得到打职棒的机会。”
　　阿部津随意地点头。
　　难波皱眉仔细回想自己高中打棒球的经历：“硬式棒球装备的费用远超你现在打的软棒。而且条件更好的私立学校收费很高，住宿费伙食费远征费队服什么的一年至少需要一百万元，而他们的学费也不低。”
　　阿部津握紧了双手，语气却显得轻松：“唉～看来我是打不成棒球了。那我干脆普普通通的，考个东大好了。”
　　难波纵容他的胡说八道，笑了笑接着说：“最近一直有球探跟我联系，只不过你们比赛还没结束，我怕影响你的表现，就没说。很多学校愿意减免你的学杂费，这样的话，高一大概还需要一百万左右。高二高三不需要入住费什么的，会少一些。”
　　私立高中收费名目特别多，光校服就有正装、运动装、排球服、足球服、室内鞋什么什么的，还有入学金、入住金、修学旅行基金什么的，一年会花费200多万。还有棒球社的队服、装备和外出比赛的费用至少需要100-200万元。高一能只花100万，已经算学校很有诚意了。
　　但就算如此，阿部津依然抽了抽嘴角：“算了算了。上不起。”
　　难波说：“我们想办法吧，看看有没有学校愿意承担你的所有花费。第二届中学生软式野球世界大会今年会在多米尼加进行，IBA现在在全国范围内征集队员，你想不想去？如果去了，有好的表现，球探们提的条件会更好吧。”
　　“欸？”阿部津震惊地看难波。
　　难波笑着说：“今年的主教练是摄陵国中的马场教练，他一直很欣赏你。我们联系他看看吧？”