吃过晚饭一家人围坐在火炉旁。
　　母亲说：“明天我们熏腊肉，肉已经腌好了。”
　　我说：“好呀！好呀！可以撕肉吃了。”
　　姐姐说：“弟，你这么开心，那明天你负责烧火哦。”
　　我说：“没问题，只要不担心我把肉给烧了就行。”
　　这应该属于一种焦虑，总是害怕糟糕的事情即将发生在自己身上，然后借此放弃行动，但实际上熏腊肉时，肉被火烧了，属于小小概率事件，截止到这事也就发生了一起。
　　一年，艾军他们家熏腊肉时，人离开开了，原本以为不会燃地如此快的酥麻秆，在油的加持下，火苗窜起来老高，把他家的肉给烧了。
　　但火一经发现就立即被扑灭了，基本上没有造成任何的损失。
　　父亲说：“别瞎说，只要你好好地烧火，火大了就撤出一点柴加入其他的，火小了再重新放进去，确保火苗不会烧到肉就好了。”
　　母亲附和道，“就是，就是，那那么容易烧。再说我们都会在旁边看着的。”
　　我说：“嗯嗯，确实如此。”
　　父亲说：“那明天，你就负责烧火吧。”
　　“没问题，保证完成任务。”
　　第二天早晨，太阳出来了，雪慢慢地融化了，父亲带着我去砍柏香。
　　父亲说：“小乂，你知道我们为什么要砍柏香的枝条熏肉吗？”
　　“因为要烧火啊。”
　　“可是烧火可以用其他的呀。”
　　“那就是因为熏出来的肉香。”
　　“嗯嗯，是这样的，”
　　来到一棵柏香树下，我们砍了两捆柏香的枝条，一捆大的，一捆小的。
　　父亲扛着大的，我扛着小的，我们就回家了。
　　我和父亲把柏香树枝放在屋檐下，一前一后走进了火房，坐在伙房旁边的床上。
　　炉子上蒸着玉米饭，母亲在砧板上切着肉，有肥的也有瘦得。
　　三姐在一旁洗菜，姐姐坐在凳子上剥蒜。
　　虽然出太阳了，但还是很冷，我将双手靠近火炉取暖。
　　冰冷地手，遇到热热的火气，一股暖意遍布全身，舒服极了。
　　我问母亲：“什么时候烧火熏肉呀？”
　　母亲说：“吃过早饭再熏。”
　　“嗯嗯。”
　　母亲切好菜后就开始炒菜煮汤。
　　好了之后，我们就开始吃早饭了。
　　早饭不是早餐，时间上来说其实是午餐，一般在十二点左右吃，但是村里都是这么称呼第一顿饭的。
　　早饭过后，三姐洗碗，姐姐去楼上搂玉米芯，母亲选择熏肉的地方。
　　我和父亲来到烤烟房前，这时烤烟房前的包谷草已经被牛吃得差不多了。
　　父亲拿起旁边特制的火钩，将烤烟炉里面的炉灰全部弄到地上，然后把手从加煤的地方伸进去，取出里面的炉桥，总共有五根，都是铁的，其中两根是圆条形的；还有三根是三角形的，由两个铁片，家一个手柄组成。
　　我拿着一根圆形的，父亲拿着其他的，我们便去堂屋了，堂屋的中间便是母亲选定的熏肉地点。
　　那里摆放着两条老式的长凳，我和父亲把炉桥均匀地安放在凳子上。
　　这样，一个简单的熏肉架子就搭好了。
　　我把姐姐从楼上拿下来的玉米芯倒在架子底下，然后进屋夹了一个烧红的碳放进里面。
　　玉米芯很快变便燃了起来。
　　母亲从腌肉的铝锅里，把一坨一坨的肉拿出来，放在架子上。
　　肉全部拿出来后，母亲用一个桶将锅底的水装起来，等买猪仔了，用来煮猪食给它吃。
　　冬天很冷，也不用担心它会变质，况且里面含盐量很高，也不适合微生物繁衍生息。
　　父亲站在一旁看着我烧火，他突然说，“你们熏吧，我去把烤烟房的炉灰弄一下。”
　　弄炉灰就是把刚才掉在地上的炉灰，用筛子过一遍，把那些还没有充分燃烧的煤拿回家里重新利用。
　　筛出来的细灰则是倒在粪上，明年春天的时候耕种用。
　　我说：“嗯嗯，你去吧，我能烧好火的。”
　　父亲离开了，母亲还没有拿完肉，火越来越大了，我开始往里面加入木柴。
　　和烧火杀猪一样，熏肉烧火也是等火大了之后，先放大的柴，再放小的柴或者其他的燃料。
　　我们早上去砍的柏香，还有之前留下来的酥麻秆，都会时不时地放一点进去。
　　放入柏香或者酥麻秆，一开始浓烟滚滚，继而大火蔓延，但都不持久，所以才要不停地往里面加，这样也能使肉更加的入味。
　　熏烤一段时间后，肉上的水分便逐渐消失了，然后肥肉被烤出油滴在木材上，木柴然后得更加地旺。
　　这时就需要特别的注意，一不小心就会火苗窜起来就会引燃肉。
　　眼看火大了，我就用铁钎将分散些，这样火就变小了，现在肉也开始被烤熟了。
　　我进屋里去叫姐姐和三姐她们，可以撕肉吃了。
　　然后大家都围着熏肉架站着，动手撕那些已经熟了的瘦肉吃。
　　腊肉非常得咸，吃不了多少就得喝水，而且喝的还是冰水。
　　结果，大家吃完之后不多久，都纷纷去上厕所，拉肚子了。
　　连续熏烤几小时之后，腊肉就算是做好了。
　　这次烧火还是比较成功的，所有的肉都完好无损。
　　母亲找来纸壳垫在地上，燃后把肉放在上面。
　　三姐拿来了一把菜刀，把猪鼻子的位置割了下来，切成六分，我们每人一份，这是大家都喜欢吃的部位。
　　吃完猪鼻子后，我把大根的木材撤了出来，然后将剩下的火聚在一起。
　　就在这时，我发现一条凳子的一只脚被烧糊了。
　　我急忙告诉放肉的母亲，“妈，板凳被烧糊了。”
　　母亲说：“哪里？”
　　“就是这里”，我用手指了指烧糊的凳脚。
　　母亲凑近看了看说：“问题不大只烧到一小点，你把火弄一下。”
　　我把剩余的火聚在一起后，把一部分用一口坏了的铁锅端进伙房里给大家烤。
　　剩下的火留着，等姐姐从楼上搂洋芋下来烧来吃。
　　姐姐在火的中间刨了一个坑，然后把洋芋放里面，再将其盖住。
　　焐了半个小时左右，火已经快灭了，我们把洋芋拿了出来。
　　每个洋芋都烧好了。
　　姐姐端着所有的土豆回屋里，我跟在后面。
　　父亲前妻正在拣豆子，她看到我们烧的洋芋，说：“小乂，弄点辣椒面来蘸。”
　　“好的。”
　　我从碗柜里拿了一个小碗，往里面加入辣椒面、盐、花椒粉。就这样一个简单的干碟蘸水就做好了。
　　母亲把肉放好后，就进屋里来吃土豆。
　　晚上，晚饭过后，肉就放凉了。
　　母亲、父亲还有三姐，他们三人用棕榈树的叶子将肉拴好，挂在火炉正上方的楼上。