二十三糖瓜粘，二十四写大字，二十五磨豆腐，二十六烀猪肉，二十七杀公鸡，二十八把面发，二十九，蒸馒头，三十晚上守一宿，大年初一满街走。
　　又是一年春节，去年家里被盗让妈妈心堵了一年。生活像塞翁失马，半年前，她升了车间主任，工资也涨了点。这消息像一针强心剂，让这个家感到振奋，灰暗一年的任明亮又明亮起来。
　　他有一个手艺，很秀气的手艺，作为大老爷们儿，平常不会表现。今天高兴，他拿出剪子，找出几张画纸剪窗花。儿子和闺女坐在一旁，一边看，一边提要求，大鬼说：“爸，给我剪个猛虎下山。”任倩说：“爸，我要鱼和小兔子。”何芳芬在一旁说道：“快过年了，你先剪点正经的，剪几个福字。”
　　“好，好。”任明亮嘴里答应着，用铅笔在画纸上勾勒。
　　剪窗花是跟母亲学的，母亲是满族人，从小喜欢汉文化，解放前，毕业于哈尔滨当时仅有的女子中学。毕业后，她当了老师，在太平的一所学校教数学、语文和美术，她尤以国画见长，当时还曾得过奖。
　　任明亮在家里最小，父母宠爱，却是长大后最不争气的一个。真正接过母亲艺术衣钵的是大哥，大哥的书法和国画已经登堂入室，而他就会点儿剪纸这种小玩意。现在，他整天的不修边幅，不拘小节，一般人还真看不出有这个内秀。可他记得母亲曾说过：别小看剪窗花，这是东北的根儿。
　　明天就是小年了。去年没新衣服，今年，何芬芳带俩孩子去大合社买了新衣，还买了蜡烛、挂钱、年画和柿子饼。在卖鞭炮的摊子前，她大方道：“儿子，可以选两样。”大鬼选了天女散花和穿天猴，任倩凑热闹选了一支滴滴星。
　　买对联的时候，大鬼特意选了一张空白红纸，他说：“今年的横批自己写。”何芬芳笑了笑，夸儿子有出息，尽管有点儿虎，想法难能可贵。大鬼的字虽然还上不了台面，但在同龄孩子中已经很突出了。
　　小年，何芬芳开始忙着拆洗家里被服衣物，任倩跟着瞎忙活，大鬼负责到门斗上晾晒。一会儿，被单就冻的硬邦邦的，他又看到了春波在房顶上瞭望，问嘎哈呢，他说：“从这里能看到太平桥，还看到一个大气球飞向了远处。”
　　大鬼跳脚也没看到气球，他看春波手里拿一个还没吹起来的红色气球，春波把气球扔给他，说家里还有好多呢，过年的时候都吹起来，在门口做一个彩虹门。大鬼遐想了一下彩虹门，可门是方的，气球是圆的，这会是什么样的门呢？
　　下午，何芬芳张罗包冻饺子。从缸里捞出酸菜剁成丝，放在菜板上后，让爷俩剁细了。任明亮示范了几下交给儿子，大鬼拿着菜刀在那里一刀一刀，一会儿胳膊就酸了。任明亮见儿子停下来，说道：“要想吃好的，就得付出辛苦。”
　　嗞啦啦，何芬芳把一块肥肉放进锅里，炸了一会儿开始往碗里撇油，最后把锅里的油嗞啦装进一个碗里。对丈夫说道：“一会把油嗞啦伴进酸菜里。”任明亮接过碗，从兜里掏出几枚硬币交给儿子，大鬼眼里刚冒出小星星，却听爸爸说道：“那不是给你的，拿开水烫烫，一会儿包饺子放里。”
　　每次包饺子，大鬼都会听妈妈讲一个关于他的笑话，那还是在他两岁的时候，家里人过年包饺子，这边刚忙活完，发现刚揉好的面不见了。找来找去，发现大鬼把面套在了脖子上。刚揉好的面，一般都是揉成一个圈，一不小心让儿子当成了项链。
　　任明亮负责擀皮，何芬芳负责包，大鬼和妹妹学习包饺子。大鬼总喜欢别出心裁，他包饺子用两张皮，分别捏了四个角，得意的放在盖帘上。何芬芳见状说道：“谁的谁负责，煮成面片你自己吃啊。”大鬼不置可否，只要好看，疙瘩汤他也吃。
　　年前是要好好洗一个澡的，任明亮的朋友给了几张哈一机的澡票。小年后的第二天，他带儿子来到哈一机澡堂。哈一机是知名大厂，沿街的三四层小黄楼具有明显的苏式风格，是太平区不多的洋景。
　　临近春节，澡堂人满为患，淋浴都得排队。北方的浴池都这样，人也是这样，雾气昭昭的空间里都光不出溜的，年少的略带拘谨，年长的威风凛凛，只有一些小孩还留有好奇的余温。
　　任明亮让儿子帮他擦擦背，大鬼拿毛巾使劲搓了搓，又在自己身上搓了搓，然后，把泥卷合放在一起，说道：“爸，你咋这么多泥呀，还说我呢，天天的也不讲卫生。”任明亮看看儿子，又看看毛巾说道：“别得瑟，一会儿爸也给你搓搓。”
　　搓澡可不是个轻活，搓几下大鬼就累了。任明亮无奈起身，给儿子搓胳膊、前胸，准备搓后背时，他楞住了。等了一会儿，他按着大鬼后背的一个位置问道：“儿子，疼不疼？”大鬼皱了皱眉头，感觉出一丝不适，说道：“不疼。”
　　第二天，去了医院检查。大鬼后背长了一个不太明显的大包，看着不红，摸着不疼，可怕的就是这样看上去毫无特征。诊断的结果是胸壁结核，两口子一听蒙了，孩子这么小，怎么会得结核病。听医生讲，这是一种继发性疾病，一般不传染。
　　回来后，经打听再研究，他们决定送儿子去大庆做手术。任明亮的大哥和三哥都在大庆，尤其大哥是在医院工作，他有一个亲戚，恰巧是这方面的专家。
　　晨雾中，大鬼看到一个漂亮的白裙子女孩，梳了一个马尾辫，不时用大眼睛打量他，妈妈说：“叫小姐姐。”小姐姐叫任梦，同大鬼同岁，但比他大三个月。
　　在这里，他不仅碰到了小姐姐，还认识了大姐姐和大哥哥。大爷家三个孩子，最小的和大鬼同岁，最大的姐姐马上要结婚了。