在一间安静的教室里，矗立着。它已习惯了这份沉寂。清晨时，它见证学生们的脚步匆匆；黄昏时，它听过归鸟的鸣唱。而现在，天光微暗，西西弗站在它面前，注视着它。
　　“什么是学习？”他问。
　　没有立即回答，它从来不急于表达自己。它记得无数的问题，但这些问题很少是问它的。学生们总是盯着它，却从不真正看它。他们的眼中，它不过是个承载知识的载体，一块需要不断被擦拭、填满、再擦拭的深绿色面板。
　　可知道得更多。
　　它记得那些粉笔书写的字迹：公式、定理、诗句、历史的片段，还有解不出的难题。它记得学生们在课后偷偷写下的涂鸦：一颗小小的心形，写着谁的名字；一行歪歪扭扭的文字：“什么时候才下课？”这些字迹短暂，却又深刻地刻在它的记忆里。
　　“学习就是写字吧，”终于开口，它的声音低沉而缓慢，像是用粉笔轻敲出的声响，“学生们每天都在我身上写下字，写得密密麻麻。可那些字，从没能留下多久。”
　　“那么它有什么意义？”西西弗追问。
　　沉默了一会儿，似乎在回想。“意义？我想，意义不在于字留下了多久，而在于写下字的人是不是改变了。”
　　它想起某个学生的第一天。他拿着粉笔的手颤抖，写下的字歪歪斜斜。后来，他的字逐渐工整，又变得苍劲有力。而到最后，他不再在上书写了——他站在教室前，开始用自己的声音讲述。
　　“学习的意义，也许就是让那些拿粉笔的人，变得更能握住自己的未来吧。”缓缓说道。
　　西西弗皱眉，他不满意这个答案。“那如果没有粉笔，没有人书写，学习是否就不存在了？”
　　思考了片刻。“我是一块，我只能看到字和人。我看不到他们的脑海，也看不到他们的未来。或许学习比这更多，但对我来说，它就是这些字，这些手，这些偶尔闪过的目光。”
　　它想起那些目光，那些写下字的人偶尔会停下来，抬头看它。他们的眼中有过迷茫，也有过希望，还有过倔强与不甘。这些片刻，让它觉得自己不只是一个工具，而是学习的一部分。
　　“我并不知道学习的全部意义，”坦然承认，“但我知道它与努力有关，与失败后擦去字迹再重写有关，与那些抬起头思考的瞬间有关。”
　　西西弗沉默了。他的目光落在上那些模糊的粉笔痕迹间——那些被擦掉的字迹，仿佛在低语着一个道理：学习从来不是为了完美，而是为了不断尝试。
　　教室外传来脚步声，或许是清洁工人准备擦拭。但西西弗知道，即使那些字被彻底清除，依然会记得它所见过的一切。
　　“谢谢你，。”西西弗轻声说。他转身离开，留下一片暮色中的教室。而依旧伫立着，像一位沉默的见证者，等待下一次书写。