夜晚的灯光柔和地洒在桌面上，安静地躺在那里，封面有些破旧，书角微微卷起。西西弗坐在桌前，轻轻翻开第一页，感受那熟悉的纸张触感。
　　“，你能告诉我，什么是学习吗？”他问道。
　　的声音沉稳，带着一种久经世事的智慧：“学习是打开我，读我，记住我。”
　　西西弗轻轻笑了笑，摇摇头：“可记住了又怎样？难道学习只是记住一些文字和定义？”
　　“记住是起点，而非终点，”翻动着自己的页面，声音像沙沙作响的风，“我从不奢望自己能定义学习，但我见证过太多人的旅程。他们从我的第一页开始，摸索、思考、质疑，然后走向自己的世界。”
　　“可如果有人只是机械地记忆，并不质疑，那算学习吗？”西西弗指着某页上的公式，“这里，有多少学生真正理解过这些符号背后的意义？又有多少人，只是为了考试而强迫自己记住？”
　　沉默了一会儿，似乎在思考如何回答这个问题。“是的，我见过无数匆忙的眼睛，他们划线、做笔记，却从未停下来问过‘为什么’。但也有一些人，他们的目光透过我，望向更远的地方。”
　　“更远的地方？”
　　“是的，”的语调柔和起来，仿佛在回忆，“有的学生在读完一段历史后，会去追问‘这个事件的背后是什么？’；有的学生在解开一道数学题时，会去想‘这个公式如何改变了世界？’。”
　　西西弗的目光落在某一页的插图上，那是一幅精美的天文图，星星与轨道交织成复杂的结构。“可这些‘更远的地方’，是你教他们的，还是他们自己寻找的？”
　　轻轻颤动了一下：“我只能是引路人，告诉他们从哪里开始。学习的意义，必须由他们自己去发现。”
　　“引路人，”西西弗重复了一遍，“可如果你只是引路人，为什么你常常被视为学习的终点？为什么人们觉得，学完一本书，就是掌握了一门知识？”
　　微微叹息，声音中带着一种无奈：“这是我最大的遗憾，也是我的局限。我是凝固的文字，是被定义好的框架。我能提供的，只是片面的视角。真正的学习，不在我这里，而在我之外——在实验室、在田野、在他们自己的生活中。”
　　西西弗看着那熟悉的排版，指尖滑过那些条理分明的章节。他想起了自己年少时的疑惑：为什么学了那么多，依然不知道什么才是真正的知识？
　　“那么，，你会害怕被遗忘吗？”他突然问道。
　　静静地合上，声音变得低沉而悠远：“不，我不怕被遗忘。我只希望，无论什么时候，翻开我的人都能找到一个起点。哪怕最终他们走得很远，不再记得我的名字，也无所谓。因为学习，从来不是为了我，而是为了他们自己。”
　　窗外的风吹动，夜空中星光闪烁。西西弗合上，将它放回书架，但他的目光久久停留在它的背影上。
　　他轻声说道：“或许，你是学习的开端，而非它的定义。”
　　没有再说话，它的沉默中，似乎有一种平静的认可。