燕川天文馆最近观测到了全新的太阳黑子，但又在随后的一段时间里消失不见，目前学术界对此还没有下定论；在遥远的宇宙之中，大约数光年以外的地方，一颗星球的毁灭也被观测到：那颗星球就好像瞬间失去了自身的引力一样，整个星球在瞬间分崩离析，化作了大范围的陨石地带，一些独特的天文景观也被观测到，从新生的陨石群开始不断向外蔓延，被认为很有可能是某种新的物质或者生物。其中的一部分大约会在数亿年后抵达太阳系的位置——当然，那不是我们人类所能够观测到的了。
　　燕川的居民们正将目光聚焦于一位失踪人口，根据警方的描述他曾经是一位记者，但那间报社在很早的时候就因为经营不善以及缺乏市场等诸多原因倒闭。之后的这段时间内他的行踪成谜。在他的家中，警方发现了大量的涂鸦以及草稿纸，根据一位警员回忆这些东西原本应该出现在一年多以前的一位自杀者的房间内，但对方的亲属矢口否认了这些东西的存在。案件目前仍在进一步调查中。有人曾目击过他在巷道里穿行，但无法提供实质的证据。鉴于那位失踪者没有亲属，以及很长一段时间内都没有现身，综合诸多要素考虑，他很可能已经身死。
　　此人曾经试图进入石江大学的图书馆禁区，但遭到了阻止，并在之后选择了阅读一本普通书目，内容大致与青少年天文学有关。据警方推测，此人有一定概率是邪教分子，或者私下里有着某种邪恶信仰，这在燕川乃至全国各地都有了许多案例。案件已经被移交给了专门负责此类事情的机关单位。
　　一则新的都市传说正在兴起，有关于隐藏在太阳之中的丝线，会垂下来在所有人不曾注意的时候抓捕走猎物，但很快便被更符合当下年轻人胃口的太阳蠕虫以及诡异木偶掩盖。有关太阳之中是否真的发生了什么，天文馆已经出面辟谣，并否定了诸多不切实际的猜想。
　　生活也许充斥着苦难，但一定有着美好的地方。你会变得幸运，看见你所熟悉的数字，会感受到周围人的爱意，会取得老友的联络。无论什么时候，逃避永远不是可耻的事情，放下一切，想象破罐子破摔之后豁然开朗的世界。我们没有必要为了别人而活，更没有必要遵守那些社会为我们定下的主干道。睡一觉，然后吃点好的，再睡一觉，什么都不用烦恼，就会迎来崭新的明天。一切都会好起来的，如果没有，那就再等一天。没有会被抛弃，那种东西写在我们的基因序列里，只需要遵守就可以了。
　　你还能看见太阳吗？你还会做梦吗？
　　影子里的世界真的很快乐呢！还是说，你们更愿意停留在这个世界上遭受折磨？安心下来吧，接受这个世界的一切，接受影子里的一切，就可以成为更加完美的自己。你听，影子也是这么说的，不是吗？
　　......
　　时间过去了很久，很久，久到当那个被公认为死去的记者再次回到燕川的时候，人们已经完全忘记了他。他的身上穿着厚厚的夹克，将全身包裹住，但还是遮挡不了脸上的黑色斑点——至少远处看上去是这样子的。他走到燕川的每一处地方，在各种各样的角落里面放下某样东西，又消失不见。燕川出现了全新的植物，比被子植物要更加高级，且更擅长于捕捉空气与土壤之中潜在的热量生存，被誉为是新世纪的起点，但又很快集体死去，成为了谜团，到后世恐怕连真实性都会受到怀疑。
　　一个人被火焰烧成焦尸，成为了土壤的战利品。那股火焰瞬间燃起又瞬间熄灭。某些东西不希望他的存在。
　　我们都需要爱，即便不曾爱过别人——某个人曾经说过。他记载下来，幽影不是每个人都可以渗透的，直到他们失去容身之处。