校园的秋天。
　　落叶缤纷，满地金黄，宛若被时光撕下的日历。
　　在铺满落叶的小路上漫步，听脚下树叶咯吱咯吱的响，像听一曲欢快的歌。
　　没有旋律。
　　让人想家，想家乡，想家乡的秋天。
　　想起父母，想起蓉蓉提到的那个落叶归根的故事。
　　想起秋收，想起陆小溪，想起烤玉米，烧地瓜，想起曾经的高中生活以及高中生活中那些快乐的时光。
　　尤其是那只烧兔子和由兔子所引起的一切。
　　我把自己写的一篇小文拿给程薇：“读读，给点意见。”
　　“那我就不客气了。”
　　程薇接过来，站在那里，就开始阅读。
　　“走，那边，坐下读。”
　　我指了指不远处那窄窄的座椅。
　　程薇在那读文章，我，想我的心事。
　　《天凉好个秋》
　　家乡又到秋天了。
　　记得住的，只有那份秋色，那份凉。
　　父母都是快六十岁的人了，守着自己的一片田，在那里忙着。一到秋收秋种，便没日没夜。
　　母亲是无晌无乏的埋在那成堆的棉花柴里。
　　冷冷的秋风在她凌乱的发丝查找着其中的根根白发。
　　她的双手便也被秋风吹开了深深的裂口。涔出殷殷的鲜血，被尘土封住，变成苍黑色，洗也洗不掉。
　　母亲就是用这样一双手在冷风中拾棉花。
　　由田里拾到家里的墙下。
　　由朵朵雪白的花朵到只能借助她那逐渐稀落的牙齿才能从那干瘪的花壳里抠出的一个个淡黄，浅白或者微黑的花瓣。
　　直到所有的花壳里都干干净净……
　　夜幕降临，端盆热水送到母亲跟前，看着那双手浸入水中的那一刻母亲脸上因疼痛而扭曲的笑容，心里感觉只有一个字：凉。
　　是秋雨过后秋风又起的凉。
　　刀割般割在母亲手上，而我的心也只能跟着母亲的疼而疼。
　　父亲便也是没日没夜地在那块地里了。
　　收割连同耕种，家乡的那块黄土地上，印满父亲弯曲的背影。只有在地头上稍作休息的时候那身影才是直的。
　　夜幕下，父亲的身影迈入小院。我拉条板凳放到父亲跟前，看父亲满脸的疲劳和坐下时腿疼腰疼的样子，我心里还是那个字：凉。
　　是秋天，阵阵秋雨阵阵凉的那种凉。
　　磨盘般的重压在父亲的肩上，而我，却只能和着父亲的疼而疼。
　　端一盆热热的水放到父亲的脚下，让暖暖的热意帮他驱赶掉这深秋的凉意，让自己的心也跟着暖一暖。
　　每过一个秋天，父母头上都会增加几许白发。
　　而每一个秋收秋种的时节，这份秋之凉都会漫溢心头。
　　无论在哪里，都会。
　　今年，将是我不在家的最后一个秋天了。
　　今后的日子，无论多少，我都会和你们站在一起……”
　　程薇抬起头，默默地看着我：“这文字吗？有才气，有穿透力。”
　　然后不再说什么，只是和我默默的走在秋天的落叶里，看不出她在想什么。
　　“你这？想说的挺多的？”
　　程薇像忽然间像似想到了什么，这么说。
　　“可能也没你想的那么多，也没有那么少。现在人心乱，有许多不甘心。我呢，就是想回家。回到那个生我养我的地方。”
　　“我也没想多，也是想回去。但我爸爸妈妈似乎都不想让我回去。”
　　“为什么？”
　　“哪有那么多为什么？就是那穷呗。我们回去，充其量就是到那些穷乡僻壤里去当一个小学或者初中老师，条件差，进去出不来，也许就是一辈子。”
　　“一辈子怎么了？那再穷，也是我们的家乡。我相信他们不会一直穷下去。”
　　“够有底气的，你相信？你相信能改变世界？可笑，太可笑了。真是初生牛犊不怕虎，没准去不到三天，你就会开始哭鼻子了。”
　　程薇笑说。
　　“无论是牛犊还是虎，无论是哭鼻子还是笑颜开，反正我都是要回去的。即便那里是雪山草地，我也不能嫌弃。因为那里有我的父母亲人，还有我们的父老乡亲。是他们生我养我，我出来读书的目的就是要帮他们改变命运，过上美满幸福的生活。这是我的职责和使命，也是我考大学的初心………
　　我说的义无反顾。
　　没想到程薇却一副不以为意样子。
　　“不想在市里挣扎一下？你应该是有点希望的？”
　　“我有什么希望？你说？”
　　“听说三班的班花和美术老师在谈……”
　　“谈什么？”
　　“你说呢？如果成了，就能留在这里，说不定还能留在我们学校里。”
　　“不就是当老师吗？为什么必须留在这里？是不是家里有问题？不想回去？”
　　我想起了叶芳说过的事。
　　“不知道。”
　　程薇说我，“你呀，就是太简单。不是所有不想回去的人都是因为家里有问题。而恰恰相反，他们能留在这里，是因为家里有实力，有能力，让他们过更好的生活。”
　　“更好的生活是什么生活，就是离开家乡，远走高飞吗？看来我真得给你讲个故事了。”
　　“这个故事在我们那流传很久了，几乎每一个母亲都会讲给自己的孩子听。”
　　“哦，这么有名，你就讲给我听听。”
　　程薇显出一片神往的神情。
　　是说有一位母亲，辛辛苦苦拉扯几个孩子长大，她辛勤养育，悉心教导，把孩子一个个的都培养的很有出息。
　　孩子们一个一个的像小鸟一样飞走了，飞向远方。
　　到最后一个孩子飞走时，母亲已年逾花甲。
　　孩子大了，母亲老了。
　　鸟飞走了，巢空了……
　　以后的岁月，一年一度，或者几年一度。
　　相见，分别；分别，相见。
　　母亲失去了许多许多鸟儿围巢的热闹和快乐……
　　剩下的就只有想念，牵挂……盼望，牵挂………
　　终于有一天，母亲牵不动了，也盼不动了。
　　她想给儿女写封信，却无力提笔。
　　想了许久，她拿出几个信封，写上地址，分寄到几个地方，信封里只有一片树叶，金黄的树叶……
　　无语胜有言，鸟儿们看到落叶，才意识到他们的妈妈老了，老了，老了……
　　鸟儿们归巢了，却只来得及听母亲说一句：“落叶念根鸟想巢。”
　　“子欲养而亲不待。留下的将会是永久的遗憾。我不想给自己留任何遗憾。”
　　“我知道你的意思，我也明白你的心意。母亲就是一棵大树，所有的孩子都是树上的叶子。总有一天，树叶都会落的。”
　　“但我想做父母身边那片不落的叶子。”
　　“懂，我都懂。但如果外边有更好的生活等着你，也不动心？”
　　“不会的，这是我的梦想。和奋斗目标。”
　　我坚定的说。
　　“哦，还把这个当梦想了？还目标，这都够长远的。从啥时候起？”
　　就是我来学校的前一天，娘给我讲了这个故事。
　　冲着母亲心中的那份凉，语气中的那份凄婉和苍桑，我就下定了决心。我可是我们村第一个大学生，十年都没人超越。我得回去，助我们村所有的孩子，像鸟儿一样飞出贫困……
　　“可是不要希冀有一片不落的叶子，不要试图把一直会飞的小鸟留在巢内，应该是天下母亲的梦想。”
　　程薇说。
　　“是雄鹰，就要越飞越高，越飞越远……”
　　“那就当我是只小鸟，一个例外。”
　　……