苍老师让他快活，也更令他感到时光苦短。快活的夜晚，总令人惊觉鸡啼得太早。可能因为身子弱，他从小就比较多善感。连一瓶过期的可乐都能让他生出相见恨晚的哀。不过他有时又很乐观，常与人开玩笑。在他身上，似乎有一种矛盾。乐观与悲观交合，内向与外向相连，他觉得自己内向悲观，但在他人眼里，他却是外向乐观的。所以，他是孤独的。
　　他时常感叹时间的流逝。他时常和他人说“好久不见”。但常常的情况却是他和别人不过一两天，甚至几个小时没见面而已。别人都以为他所说的话是套话，是寒暄，甚至是一种不必要的寒暄，没话找话。可是，在两年后的那天夜晚，我和他在月光下漫步闲聊时，他和我解释了一番。他说他确实感受到了时光的流逝，确实觉得好久不见。这里的“久”，并不是物理上的时间，而是心理上的时间。他很怀念与某人上次相遇时的快乐时光，在分离后他知道这种快乐时光结束了，而在分离的日子里，好像是隔了好久好久。当他和他人相见时，他才会说出那句好久不见。讲到这个的时候，他突然讲了很多。说这个话题让他想起了李商隐那句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。他说：“我在拥有的时候，其实我就意识到我在失去了。这种情绪其实并不需要在分别的时候才产生，在开怀大笑，举杯痛饮的时候就已经感受到了。是，分别之后会再次重逢，可是，时过境迁，物是人非，长街风景已变，再次的重逢也回不去当时的时光了。‘欲买桂花同载酒，终不似，少年游。’一切都过去了，再也回不来了。‘江水流春去欲尽’啊，流去的难道仅仅是江水吗？是我的整个青春啊！”他说得时候，表情很丰富，很是感慨。他似乎抓到了一个契机，他在感伤的同时又有点兴奋，他似乎等别人问这个问题等了很久。我能够感受到，他很孤独。
　　我们把时间拉回来。
　　他因为女人而哀，但伤痛总会过去，他也会喜欢其他女人。人在伤心难过的时候，需要多出门，这样有好处。所以他和朋友出去聚餐。他说他以前有个座右铭：拿得起，放得下。紧接着说了句：“我以前搬砖的。”他在开玩笑，他在强颜欢笑。我以为他为情所伤，伤得太严重了。可是，当我再次翻看他的日记时，发现他好像并没有那么伤心，他设想过，如果他真的追到了那个女人，他会很开心吗？他竟然回答：不会。他内心真正难过的，是自身的问题。他不自信。如果他再高些，再帅些，再有钱些就好了。他在日记中坦言，如果他本身足够优秀，他就可以更快地切换下一个女人了。他说，因为选择少，所以才如此忧。
　　他的忧源于自身，他的自怜是他自我安慰的方式。我尝试断言，他缺爱。他没有体会过被人好好爱过的感觉，父母的爱没有触及到他的内心。他像悬崖，但也渴望有个人理解他，爱他。他的忧源于此。