光绪十五年（1889年），己丑，李天衡踏上了前往省城乡试的路。车轮在崎岖的乡间小道上咯吱作响，震动传来，仿佛将他从沉思中拉回现实。清晨的雾气尚未完全散去，空气中弥漫着一股湿润的泥土味。晨光透过薄雾洒在大地上，光线柔和，温暖而透亮，乡村的景色在这片光辉中渐渐清晰。田野一片寂静，偶尔传来几声清脆的鸡鸣，穿透晨风，回荡在空旷的田野中。远处的农田里，劳作的身影在初升的阳光中显得格外宁静，仿佛一切都在这温柔的晨曦里安然无恙。柳树在风中轻轻摇曳，翠绿的枝条随风轻舞，斜长的树影投在路旁的田间，细长的影子与大地交织成一幅静谧的画面，仿佛时间在此刻凝固，唯有车轮的咯吱声和偶尔的风声交织成唯一的节奏。
　　田野间，农民的身影在初升的阳光里显得格外朴实和安宁。随着车轮的前行，柳树在风中轻轻摇曳，细长的树影在路旁的田间斜长，像是时间在这一刻也被拉得很长。四周的景物熟悉而又陌生。李天衡的目光游移不定，内心的波动与车轮的节奏相呼应。此时的他，心情像这条曲折的小道一样，难以找到一条明确的出路。路旁的景色熟悉又陌生，虽说他从小便生长在这片土地上，但如今的一切，在他眼中却仿佛发生了微妙的变化。那些一成不变的风景，曾经是他内心的平静与安稳的象征，而现在，却如同一层无形的重压，压在他的心头。他紧紧地抓住随身携带的书卷，指尖微微发凉，手中的书页也因紧张而略显僵硬。脑海中，书舍日渐冷清的画面一再浮现，仿佛那些过去的日子，在他不知不觉间渐行渐远。
　　几个月前的一个清晨，阳光如金色的丝线，穿透槐树繁茂的枝叶，斑驳地洒在青石板上，院中一片金黄。空气清新，湿润的泥土气息混杂着书香，轻风拂过，带着一丝凉意。书舍院内依旧寂静，几只鸽子飞过，留下一串轻盈的翅膀声。树下，几位士子正低声讨论着课业，语气平和，似乎并未察觉外界的变化。远处，码头上正有几艘船只正忙碌着，工人们搬运着货物，船桨在水面上掀起层层涟漪。那景象似乎在向他诉说着一种变化，带着未曾察觉的紧迫感。
　　刘大成的身影出现在门口。他步伐沉稳，面色凝重，似乎已经做出了什么决定。那青年低头，步伐沉默，走向李天衡，站定，依旧没有言语。李天衡看着他，心中涌起一阵难以名状的预感——这场告别，终究是无法避免的。他轻轻放下手中的书卷，深深吸了一口气。
　　“先生，我还是决定离开书舍。”刘大成终于开口，声音低沉却坚定。
　　李天衡的目光微微一滞，眼中闪过一丝痛楚，却没有立刻说话。空气中弥漫着一股压抑的沉默，仿佛连院内的风铃也因这突如其来的话语停止了响动。李天衡低声道：“你已经决定了？”他的声音平静，却无法掩饰那股愈加沉重的无力感。
　　刘大成点了点头，眼中带着一丝决然和一抹不易察觉的疲惫：“是的，先生。我还是决定离开书舍。我父亲说，咱们学《四书五经》不如学算学、学洋话，只有学了这些，才能找个像样的活计，将来才能在洋码头找到一席之地。”
　　李天衡的目光微微一滞，眼中闪过一丝痛楚，却没有立刻说话。“你若真心愿意走这条路，那你就去吧。”李天衡的声音终于在那片长久的沉默中响起，刘大成深深鞠上一躬，目光没有再回望，转身便毫不留恋地离去。李天衡站在书舍的楼梯上，默默地注视着他渐行渐远的背影，心中涌动着复杂的情绪，难以言表。那一刻，李天衡意识到，自己所追求的，不仅仅是学问，或许更是那份曾经熠熠生辉的理想，而这理想的消逝，正是他自己在这一片土地上所无法承受的失落。或许，这也是对责任的逃避——逃避无法改变的现实；然而，又似乎是他无力承担的责任，逐渐被一种无法抗拒的潮流吞噬。
　　李天衡的视线不自觉地落向远方。贡院的门楼，隐约可见，仿佛一线希望的象征，远远地屹立在他视野的尽头。万千秀才中，谁能脱颖而出？中举或许能为书舍带来一线希望，重新点燃书舍的光辉。然而，若连父亲都惶恐天京之战的洋枪洋炮，中举真能挽回书舍的辉煌吗？
　　刚过中和门，李天衡的步伐下意识地放慢了些许。尽管四周仍是青砖小瓦的老房子，巷道纵横交错，街头行人穿梭不息，但古老街道与现代建筑交织的景象，仿佛省城正经历一场变革的风暴。沿街的商铺依然挂着古旧的牌匾，檐前摇曳着木质风铃，悠扬的铃声在空气中回荡。然而，当他转过街角，便看到那些装配着铁质门框、玻璃窗的洋式商行，金属闪烁的招牌与古老的木质门形成鲜明对比。新开设的西洋店铺里，琳琅满目的商品陈列在窗内：洋酒、纺织品、玻璃器皿，甚至一些他从未见过的机械零件，似乎在无声地诉说着时代的飞速变化。
　　街边，几个洋商正热情地推销着从国外进口的物品，口音中夹杂着不太流利的汉语。李天衡心头一阵紧张，耳边的交谈声仿佛一张无形的网，随时可能将他包围。他不自觉地加快脚步，穿过熙熙攘攘的街市，绕过一条曲折的小巷，终于来到贡院附近。广场上，学生们三三两两，或低头沉思，或交头接耳，气氛比往日更加轻松，甚至带着几分随意。李天衡本怀着一丝期待，想在这里寻找到些曾经的熟悉感，却被眼前的景象深深震撼。
　　贡院对面不远处，一座崭新的建筑引起了李天衡的注意。那是一座大气磅礴的二层楼房，外立面是现代的灰色砖石，窗户上镶嵌着透明的玻璃，周围的古老建筑与它形成了鲜明的对比。建筑前悬挂着一块金字招牌——“两湖书院”。李天衡停下了脚步，心中掀起一阵复杂的情绪：既有惊讶，又有困惑，更多的是一种难以言喻的失落。
　　他站在书院的门口，目光久久未能从那座建筑上移开。那座书院，虽然看起来与他所熟知的传统书院迥然不同，却依然散发出一种庄重的气息。尽管它的外观完全不同，仿佛远离了陈旧的经典，但它却没有失去书院应有的威严和气度。几位身着蓝色长衫的士子从院内走出，他们的神情专注，步伐从容，虽然他们的脸上或许还带着一些年轻士子的羞涩，但那种自信与坚定却如同清晨的阳光，跃然于脸庞。李天衡观察着他们，心中既为这种充满朝气的年轻人而感到欣慰，也为他们所代表的未来感到莫名的压力。
　　书院的院内，不时传出一阵阵朗朗的读书声，声调清晰且富有节奏，仿佛那声音在告诉他，这不仅仅是为了传承古籍经典，更是在孕育一种全新的思想——是新学问的火种，在悄然燃烧，准备点燃整个时代的变革。
　　李天衡的步伐不自觉地向书院靠近，目光仍然难以从书院的院门上移开。院门前立着一根旗杆，旗帜上绣着一只栩栩如生的凤凰，羽毛绚丽，展翅欲飞，似乎在昭示着一种生气勃勃的未来。旗帜的颜色鲜艳，几乎带着些许异国的风情，这与他熟悉的传统书院的沉稳古朴形成了鲜明的对比，仿佛一个新时代的象征，在书院的门前迎风飘扬。
　　李天衡默默注视着，心中五味杂陈。就在这时，院门口坐着几位老者引起了他的注意。尽管他们穿着传统的大袖长衫，手持折扇，言谈间却并非儒家经典，而是在讨论着“西方工业”、“洋务兴国”等一系列与现代化息息相关的话题。李天衡不禁感到一股异样的气息袭来，这些衣着传统的老者，似乎早已在为新时代的变革做好了准备。
　　李天衡微微失神，身旁传来一声轻柔的问候。“先生，您似乎对我们书院有所疑问？”李天衡转过头，看到了一位年轻士子，站得笔直，面容清秀，眼中带着一丝温和的笑意。李天衡不由自主地点了点头，抑制住心头的迷茫，低声问道：“这座书院，怎么与我们传统的书院不太一样？”
　　那士子望了望李天衡，眼中闪过一丝理解的光芒，“这位先生，您是外地来的吧？这座书院是张香帅创办的，旨在培养既懂经典文化，又能理解现代技术和西方学问的复合型人才。”士子稍微停顿了一下，继续说道：“我们每天不仅要读《四书五经》，还要学习西方的技艺与语言，甚至常常探讨国际大事。最近的中法大战，先生有关注过吗？张大人说，我们要做的是‘明体达用之士’，既懂得治国理政的经典，又能运用西学解决实际问题。”
　　“中法大战？”李天衡心中猛地一震，远在江陵时，只听到一些零碎的传言，却没想到竟有如此大的风波。“不是说天朝大胜？”他的语气带着些许的不信。
　　士子面露惊愕，但仍保持着礼貌，缓缓答道：“先生是不是消息不灵？天朝败了呀！您若有空，可以进来了解一下，书院里有不少关于此事的讨论。”
　　士子的话像一阵清风，吹散了李天衡心头的沉思和迷茫。他回过神来，看向那位年轻学子的眼中，闪烁着一丝真诚与期待，而这一切，又让他不由自主地感到一阵波动。此刻，李天衡的心情如同沸腾的湖面，动荡不安，然而他并未立刻回应，只是默默咽下那口还未说出口的话。
　　他感到自己的内心如同被厚重的石块压迫，书院中那些崭新的思想，书架上满是西方学问的书籍，以及那些洋溢着青春气息、眼神坚定的学子们，都让他感到一种从未有过的孤立与不安。仿佛自己已经被抛在了时代的潮流之外，身后是那稳固的传统，前方却是迷雾重重的未来。
　　李天衡的呼吸渐渐沉重，肩头似乎也背上了沉甸甸的负担。书院的气息，书院里对新式教育的推崇，甚至是那场遥远的战败，都在无形中加重了他心中的压力。他默默叹了口气，感到胸口一阵沉闷，仿佛无法承受这一切。
　　“下次再来拜访，先行告辞。”他轻声说道，声音低沉而有些匆忙，像是从内心深处发出的告别。他没有再等学子的回应，只是匆匆转身，步伐加快，仿佛要逃离这座令他感到不安的书院，逃离那无法解开的困惑与惶恐！