1950年代，国家对XJ的开发力度空前，吸引了大量内地移民前往这片广袤的土地。本作品讲述了一位公路勘探员一生的故事，他在20岁时踏上了XJ的土地，罗布泊，昆仑山，塔克拉玛干沙漠……参与了不同历史时期的建设与开发，亲历了这片土地上的社会变革与经济发展。由于时间久远，部分情节为作者虚构，文中地理位置经过适度隐匿，部分内容也进行了适当调整。
　　-----------------
　　50年，我的孩子秀秀出生了，我和妻子秀华商量，现在河城地区饥荒严重，不如响应国家号召，去XJ。眼下粮食越来越少，虽然周围几家没饿死人，但是不知道这种日子什么时候结束。万一明年光景好，收成好，再攒攒粮食，又能过活，但是看这情形，周围几家人没一家上队干活，怕是丰收不了。得提前做打算。秀华没出过远门，也不知道XJ在哪里。她娘家人确实给她说过，西北那边养牛养羊，肉够吃，人也少。但是早年总有谁谁谁犯了错误后跑到那边的消息。她担心这一趟去了凶多吉少。
　　“现在国家号召人们去那边。西北林子多，牛羊多，总不至于饿死。你等我信儿，说不定我过去之后咱家就不用挨饿了。”
　　晚上，我俩一起去找我爹说这个事。我爷爷生了三个儿子，他们三兄弟又生了我们四兄弟。现在只有我爹在世，所以大事小事兄弟几个都来我家找我爹合计。
　　秀秀刚出生，爹的意思是让我等孩子再大点再去。但是号召在即，再等下去不知道会发生什么变化。而且少一个人家里就可以少一份口粮。老爹抽着烟，想了一会儿说“那就去闯闯试试。”他带着我俩去里屋柜子上拿下来一包东西，里面是一盒模具。“咱家前几代是做糕点的。附近出了名的点心铺子。现在没人吃点心了，也没人做了。我教你几个简单的花样，你去了那边要是没找到合适的工作就去点心铺打杂养活自己。”从和面开始，学了几天，终于能揉出软硬不同的面团子。虽然心里不情愿学，但是一切由老爹做主，他就是全家的主心骨。也正是因为这份和面的手艺，让我在之后几十年的风吹露宿中没被饿死。
　　车票定在下礼拜，秀华帮我收拾行李，我教秀秀说话。虽然发音不是很清晰，但是明显能听出妈妈，爸爸，爷爷几个音了。“我走之后你在家好好守着爹，有事就去找大嫂他们帮忙。但是也别啥都跟大嫂他们说，做决定之前先和爹商量着。记住，别多说话，尤其是现在。”“我知道了。你这突然说要去，我都不知道该怎么收拾行李。”秀华在这几天跑了好几户人家，给我用羊皮做成护膝，买了棉甲，做了双布鞋。她还要做更多的衣服，我没让她做。“我这次先去看看。爹说让我先去探探路，要是那边安全，吃得饱，就让我把几个兄弟都带过去。”
　　第二天一大早，西伦和大嫂来家里。装了点粮食后来帮着带秀秀。一边埋怨我为什么突然决定去XJ这么远的地方。
　　西伦大哥说“现在那边乱不？”
　　“不乱。王将军带人在那边镇守。很安全。”
　　“听说那边的人不说咱们这的话，备不住汉话都不会说。你自己个去能行不？”
　　“能不能行先去试试呗。”
　　大嫂说：“哎呦我这心突突的。前几天我们队里有人为了争粮食打起来了。半夜都摸到人家家里去了。你这一去还不知道什么时候回来，孤儿寡母的能行吗？你要不再等等，说不定今年风景就好起来了。明年重新分配地，你们兄弟几个都在家互相扶持着多好。我们队里刚还广播呢，饥荒很快就过去，让我们有信心。”
　　“知道了，大嫂。你们在家多照顾老爹和秀华她们。我过去看看什么情形，这次去不多久，看看就回来。”
　　羊毛马甲，棉裤，布鞋，帽子，蓝黄俩汗衫，一套中山装，一件棉衣。就这样，踏上了去XJ的旅途。
　　-----------------
　　临行那天，一家人去了火车站，先坐驴车到镇上，然后搭着拖拉机进城赶火车。第一次坐绿皮火车，上了车用布兜装了一袋子东西，绿色水壶里面盛着热水，几个现摘的小苹果，一沓草纸，一个笔记本，一支笔。春寒料峭我不断挥手让他们回去。秀华抱着秀秀哭，几个嫂子搂着秀华哭。女人们一直哭，兄弟们不停递来东西。车来了，没有多说，我反复核对手里的票后挤上火车。人山人海的，蓝中山装，蓝帽子，花棉袄，所有人长的都是一个样。人们从门口挤到车尾，门上不来就从窗户上挤进来。我捂紧胸前口袋，里面是爹给我的十块钱。穷家富路，我这一趟远门几乎带走了家里大半个积蓄。老爹给我写了字条，让我找邻村的哪个亲戚去投靠，他们去XJ去的早在那边能照应着我点。我跟钱一起放在胸前的口袋，别上纽扣，坐在位置上一动不动。
　　当天晚上，我坐在座位上四处张望。第一次远行虽然有点疲惫但是更多的是被兴奋掩盖。
　　我半眯着眼靠在座位上，迎面看见一伙儿人，摇晃着走路，流里流气的，趿拉着鞋，边走边碰别人。他们碰过的地方都是人家口袋，看来是一伙儿小贼。小贼们从前面那个车厢过来，左右张望着，撞完人然后往上瞟。在我们这节车厢前面，趁着前座人去上厕所，脱了鞋踩着座位蹭的一下跃上火车顶上放行李的地方。一边摸索着一边往下瞅，谁要是盯着他们看另外两个人就围上去把他夹在中间。上面那个小贼摸完包后拿出一条长绳，挂着个钩子。一边往前移动一边伸下来勾住睡着人的行李，噌一下子就拎走了。下面两个小贼帮他拿着鞋晃悠着走到下一届车厢分赃。看完他们的操作我浑身冷汗。幸亏在靠窗的位置，双臂抱臂装睡，也没什么行李放在那上头。我把棉衣套身上，又把行李都放在怀里环起来。有一伙儿就有更多伙儿。果然，在我装睡的这段时间来来回回过去十七八个贼。
　　早上五六点，天也亮了。几个熟睡的人醒来后发现行李没有了。有的是帆布大包，有的是皮公文包，有的是包袱。他们大吵大嚷着一个个搜，一个个找。但是几伙儿人了，早就摸完走了。走到我这，一个东北口音的大哥问我“小伙子，你有没有看到我的行李，一个这么大的包，里面装着一些衣服。”我假意揉揉眼，然后说睡着了，没注意到。他们看我随身带了个布兜子，里面就几个苹果，也没多问，慌里慌张赶往下一节车厢。警察一趟趟穿梭，来了也只能是提醒我们注意行李，提醒女同志们牵好小孩。
　　第二天晚上，火车经过了甘肃，不断有新的口音的人上车了。我观察着他们，有的带着头巾，有的把全身围着。嗓门大，见谁都热情。看见穿着将就的就问“老板，要小工不？直接跟着你走。”他们有的人刚上车就被人家挑走了，有的也没个目的地，就在车上装睡躲过检票。
　　还有半天就到XJ了，我把行李都翻出来，看看有什么东西落下。迎面走来一个长着大胡子的小伙儿，见到我就把手搭在我的肩膀上和我寒暄。先是家长里短，然后问我到站了没，我虽然设防但是没见过这么热情的人，半推半就说了目的地就挣脱了他的环抱。他们笑着给我祝福，然后下车。突然间我反应过来——钱！我心里毛了一下，一边想着可能就是遇到一个热情的人，一边冷汗直冒，浸湿了后背的衣裳。当我的手摸到胸前口袋时心里咯噔一下，完了，口子解开了。在把手放进去摸钱，只有一张亲戚的地址字条，哪还有什么钱。
　　我大脑一片空白，轰的一声，耳朵突然嗡嗡的耳鸣。站在那摸了一遍又一遍，钱确实没了！被刚刚那个人摸走了。旁边的人见我愣在原地用手牵了我一下，吓得我浑身一哆嗦，瞬间如一盆冷水浇下。旁边一个老乡跟我说：“钱被摸走了。刚刚他下车就摸走了。这伙儿人前面那节车厢来的，已经摸了好几十个人了。”我一边暗悔一边咒骂，趁他娘的，怎么不早点说。老乡老乡，见面不帮。这一路上聊了这么久，遇到事的时候躲起来。我没搭理他，坐回窗口，思索着到地方该怎么办。钱还有几块钱零头，虽然可以活两天，不至于饿死街头，但是十块钱是家里积攒已久的积蓄。这个钱还没到地方啊！就这么被人给摸了去。我怎么这么大意！
　　“XJ到了，XJ到了”前面有人在喊，我顺着窗外看去，车终于从茫茫戈壁出去，走向一个新的城市。我木讷的拿着东西，站起来反复回头，反复清点我剩下的那点行李。然后木讷的跟着人群下车。驴车，骆驼，听不懂的口音，黄灿灿的阳光直刺眼。这个新地方真他娘的大。
　　钱没了，我这一路上的盘算落空了。原本寻思着用这钱买点东西，去看看亲戚。在人家家住两天，听听当地的风土人情。最好的是给我找个活儿干两天，然后回家告诉秀华我在这边扎下来了。现在好了，身上的钱都不够住旅店。车站旁边的招待所不停有人牵着我往前走，挥开一个另一个又过来搀扶我。我不耐烦的推开他们“起一边子去。”一边在周围乱转。没有钱，空着手也能去人家家。拿着这个字条敲开门，礼貌点给人家说明情况，招待我两天是可以的。但是转念一想，人家家过来也是无依无靠的，能安营扎寨一直没回去说明人家自己有本事。我一没钱，二没礼物，这样过去不就是投靠人家。人家能看得起我才怪。“宁可在外受气，也不投靠亲娘舅。”更何况娘去了这么多年了，过去也没话说。当机立断，我改变了注意，找了个大桥，跟那些小工一块蹲在那，买了个饼充饥，然后靠在桥洞观察那些揽活儿的。第一天就这么过了一宿，我没好意思张口。第二天早上冻的受不了。五点半就起来到处逛。
　　来到一个挑着扁担的人前，我问他扁担里是啥，他说是一些吃食，里面有饼，有馕，有咸鸭蛋。五点半，天都没亮。我俩就在那跺着脚站着聊天。我给他讲了我在路上被人摸钱的经历，他说这地方天天都能看见哭着出来的人。有的人大哭大喊，救命的钱，养孩子的钱，手表首饰，被拽豁了耳朵的妇人，连鞋都被偷了的人都有，各种各样式儿的。我俩大笑，鞋都被偷了。比我惨。
　　过了一会儿，一伙儿人穿着军大衣，呢子大衣的呼啦啦的过去。走的很急，带着个雷锋帽儿捂着耳朵。我跟上去，学着那些小工的样子说：“同志，你们缺人干活儿不，我现在就跟着去。”这伙儿人一边快速往前走一边说摇头，不知道是不用人还是让我离远点。最后有个年纪大些的大哥看着我说：“小伙子，你哪儿的人啊？”“我河北沧州的。钱在路上让小偷摸了，现在找个打工的地方，能住就行。”
　　“认字儿不？”
　　另一个裹着军大衣带着雷锋帽的大哥挤了过来问我。
　　“认字儿。会写。”我在随身带的野草纸上写下我的名字：李锡谋。
　　“行行行，跟我们走，我们这儿正好缺人。”
　　“我们是勘探队的，现在正缺人。平时主要就是地质勘探，也修路。你那有没有介绍信什么的，你开个过来，跟着学学。你能吃苦不？”
　　“我能吃苦。河北那边现在招灾，我过来就是讨生活的。我这没有介绍信，我坐火车坐了三天三夜来的，身上就一张我老爹给我的亲戚家的字条。”
　　“那这样，你先跟我们走，拿着这个字条，去找你亲戚，然后看他们能不能给你开个临时的介绍信，证明一下子你。你这两天先跟着我们在队上干。你会干啥？画图会不？”
　　“画图不会。就会写字。”
　　“你这光会写字也不行啊。”旁边一个穿厚呢子大衣的大哥插话。“我们这要会画图的，干体力活儿你得去别的队。我们这搞勘探的。”
　　“你带带我，我熟了不就会了。”
　　几个大哥大笑，决定带上我。可能是年纪小又比较愣，他们让我上车我就跟着上了一辆卡车。也没问去哪儿。一路上就听着他们说路况，岩石。
　　“我会做饭。”
　　几个大哥聊到一半看着我说：“行啊小伙子，会做饭可以。我们队上也缺会做饭的。”“干野外的都会做饭。”他们大笑。
　　到了地方，我们几个下车，我左顾右盼，来到了一个大院中。
　　“回来了老张。带回来谁啊？”
　　“我家亲戚，投靠我的。”
　　他们几个又是一阵大笑。
　　进了一个办公室，我坐下，几个大哥用陶瓷缸子给我倒了杯热水。我从怀里掏出门口扁担那买的馕泡着吃。我拿出字条问：“这介绍信怎么开啊？我现在去找我亲戚不？”
　　几个大哥拿着字条看了看“石河子啊，不是这啊，远着呢。”
　　“要不这样，你先在这干着，一会儿我们带你去派出所开个临时的介绍信。你得老老实实说明白你是谁，家里几口人。”最早跟我搭话的穿军大衣的是老张大哥，他让我吃饱之后跟他去派出所，他给我做担保，开个证明。
　　我喝着热水就馕，心里不知道是暖的还是感动的，眼前泛起一团白雾。“我给你担保……”后面的话一句没过耳朵。就反复思索着这句话。能给我开封介绍信，给我找个住的地方，就满足了。