一九七四年春，中部丘陵地带，云河缓缓向南流淌。这是一条大河，也是一条小河。河床很宽，河堤很高。雨季涨水，河水奔腾咆哮，气吞万里，是名符其实的大河。此时，只有河中间有水，就成了一条小河。河水清澈见底，可以清晰地看见河底的石子和水中的鱼儿。掬一捧河水，喝了解渴，回味甘甜。
　　河面波光鳞鳞，野鸭在河里捉鱼。它们潜入水中，快速游动，再从很远的地方浮出来。白鸛在浅水区觅食，一幅很悠闲的样子，慢慢踱着步，时而望向前方，时而低头啄食。尖嘴鸟停在芦苇上，突然飞向天空，慢慢变成一个小黑点，最后消失不见。
　　河堤上长满芦苇，芦苇丛中也有路。走在芦苇丛中特别幽静，有种远离人世，来到另外一个世界的感觉。
　　云河两岸土地肥沃，种满农作物和蔬菜。春天油菜花开，金灿灿，黄橙橙，经过冬的萧瑟，带来浓浓的暖色，让人惊艳，让人欢喜。色彩斑瓓的蝴蝶挥动美丽的翅膀在花丛中上下翻飞。
　　一个个村庄分布在田野之中，房子都是清一色的土砖青瓦房。房子都被高大的树遮蔽着，偶尔能看见村庄上空升起缕缕炊烟，时而村中传来鸡鸣狗叫之声，和大人小孩呼唤应答之声。
　　我们村叫陈家湾，有一百多人。我家有五口人，父母加两个姐姐和我。我还有奶奶，但奶奶是单独立户的。我父亲在大队当会计，母亲是生产队社员。两个姐姐在上学。
　　每天早上父母都做事去了，姐姐们上学了，家里就我一个人，睡到自然醒就自己穿衣穿鞋，就到门口自己玩。玩灰土，和泥巴。经常把自己搞得象个泥巴狗。
　　大人们早上天蒙蒙亮就出了门，到八点多钟才回来做早餐，吃早饭。妈妈在吃饭之前还要给我洗手洗脸，忙得团团转。吃的菜也没啥好菜，通常是一碗臭豆腐，一碗腌菜，一碗青菜。母亲有时特别照顾我，就蒸个鸡蛋给我吃。姐姐们也在学校上完两节课后回来吃早饭。那个年代物资匮乏，生活相对艰苦。而我的父母，我的姐姐总把好吃的留给我，当时不觉父母恩，不觉姐姐的好，现在想起当年已热泪满眶。我父亲基本上不在家吃饭，大队有食堂，大队干部可以免费吃。
　　吃完早饭，姐姐们去上学，妈妈出工，家里又只有我一个人。村里和我年龄相般的伙伴有上十个，我们也经常聚在一起玩。大贵和小贵兄弟就住我家隔壁，经常一出门就看到他们，招呼一下就一起玩。那时家长也不给小孩买玩具，我们就自己学着大点的孩子玩。
　　那时的玩法好象是全国统一的，我们通常玩跳房子、跳绳、踢键子，拱腿、打纸片、捉迷藏……我最喜欢玩的就是打纸片。找一些废纸叠成方块，用一个纸片打另一个纸片，打翻了就赢了，纸片归赢家。赢了当宝贝，用瓦罐装着存起来，输了就又去找废纸、叠纸片。经常膀子都甩疼了，还乐此不疲。有时还和小伙伴起争执，甚至打架。小伙伴打架是不记仇的，头天打了架，第二天又玩一起了。
　　村里，那时的叫法应该叫队里。一个大队有很多小队：第一生产小队、第二生产小队、第三生产小队……简称一队二队三队。队里的大狗、腊狗、平安、福平都是我的玩伴。那时的人们基本都没文化，也就是文盲，给孩子起的名字也带有封建持色。我的父算是个文化人，给我起了个高大上的名字叫忠明，就是忠于英明领袖毛主席和共产党的意思。
　　和我最要好的福平，他是我大伯的儿子，和我同年，大我二十天，是堂哥。我父亲和我大伯亲近，我妈和我大妈也很亲近。所以我和福平的关系也最好，我们在一起玩耍的时候可以在彼此的家里吃饭、睡觉。和别的小伙伴起争执了我们也可以联手一致对外。直到现在我和我的堂哥有什么话都可以畅所欲言，有困难都可以互相帮助。而有些所谓的伙伴现在变得形同陌路。有时感觉你把别人当知己，别人把你当傻B，到了这个年纪，也明白，即便当初感情再好，时过境迁也许一切都不存在。也无所谓，自己问心无愧就好。