李贺回到家，找李尚聊天，他一个人喋喋不休地说新娘，李尚没有一点心思，有点不耐烦地听他说，李贺说新娘很漂亮，大家闺秀等等，然后就说到了结婚话题上来，李尚听出他的意思，他也不回答，没一会，李贺也觉得说太多了，就往家里走去。
　　李尚这一天度过的实在漫长，他从没觉得日子会这么难过，他一个人默默地等黑夜的降临，当浓郁的黑遮住眼前，心似失去光明，也有一抹黑，他看不见，抓不着，他飘散的无数思念，却抓不住一缕，乱七八糟的一团，他难受，堵得慌，他觉得睡一觉就会变好，一切都会恢复正常，他躺在床上，翻来覆去，难以入睡，他又起身坐到那靠椅上，夜里的虫鸣和蛐蛐的叫声，像弹奏的安眠曲，他看向天空，繁星点点，好像与天的距离伸手就能触碰，偶尔几颗流行划过，像几股暖流穿过他的胸膛，他突然感觉郑好还在他的身边，陪他一起看夜空的美景，他缓缓闭上眼睡去。
　　公鸡的打鸣声，将夜幕拉下，天微亮，李尚在朦胧中醒来，清晨空气的湿润，给休息一夜的花草树木送上点解渴的水分，早起的鸟开始叽叽喳喳蹄叫，觅食，到处一幅生机勃勃的模样，李尚也振作起来，他又充满了希望，他照着镜子开始刮胡子，镜子背面的人影早已只剩下一个模糊的轮廓，可是她的模样早已被他深深记在脑海里，那对于他，这幅画清晰与否，有什么关系，他整理好头发，翻翻日历，桌子上的喜帖他没翻开就放抽屉里，早饭后他又坐下，望着对面的房子，他已经想明白了，梦终归是梦，说明不了什么，不能因为一个梦境，发生点奇怪的事，就失去思念的意义，她的告别而不是他的告别，也不是现实世界里真的离别，既然选择等她回来，就等到她回来，即使她要离开，也要等到她回来了，再离开。
　　他的心情恢复成之前的样子，电视里重复播放的声音已经成百上千次，对面房子的身影又出现，她在大厅里走过，在院子里晒衣服，她的一举一动，无不捕捉着李尚的眼睛，李尚只把她当作是郑好的影子，他想着她将来有一天会走进院子，他将发现她的真实面貌，但是他也害怕发现她的真实面貌，影子太清晰就失去了影子的意义，他仿佛找到了一个感情寄托的地方，即使是一个影子，它给他带来的慰藉却那么深那么广，他不懂这样会不会对不起郑好，脑海里又开始想象他和郑好的点点滴滴。
　　对面房子那个天天靠躺在椅子上的人，也引起了郑小芳的好奇，她每天从院子望出去，总能看见他，无论何时他总是在那椅子上，她开始好奇的问李垚，李垚告诉她，村子很早的时候下过一场巨大的雨，从那以后他就一直坐在那里了，除了村里的白事，其他事几乎看不见他的身影，也不懂怎么了，村里的人很少能跟他沟通上，大家都觉得他很怪，就很少和他来往，郑小芳也朦胧的想起十年前的大雨，让姐姐弟弟失踪，自己才和父亲搬走的，只是她有时感觉他很熟悉，有见过的样子。
　　她依旧每天在厅里穿过，在院子里晒衣服，她也感觉到对面的他一直在看她，她有时驻足在院子里看他，不禁会有一丝凄凉闪过，她觉得他应该很孤独，很凄凉，一个人，孤苦伶仃，身边连个说话的人都没有，她不敢想象，如果是自己这样，应该早就崩溃了，家里一天没人，她都受不了，感觉非常空虚，常年这样，得多折磨人啊，她生怕自己将来老了无儿无女，然后也变成这样，那宁愿早点死了的好，时间的漫长，度日如年，太可怕，可是她现在也只能感叹，帮不上什么，她想有机会她应该过去找他聊聊，她生起的同情心，像是要替他承担点痛苦一样在蔓延。
　　没有多久，郑好便怀上了，妊娠反应太大，每天的反胃，恶心，呕吐严重，折磨的她痛苦不已，吃不下睡不着，让所有家人都特别的担心，她也成了重点保护对象，尤其是李垚，家门不让她出，就让她躺着，好好的养胎，毕竟自己的血脉延续就靠她了，她也很听话，不乱动，房间里躺不住，她不想面对四堵墙，每天发呆，她也搬了把靠椅，靠躺在厅里，这样她可以看到外面的世界，蓝天，白云，青山，绿树，瓦房，炊烟，可以听见鸟叫，可以吹到阵风，可以看路上的行人，当然，还可以看对面坐的人，她脑海里不断的设想他是什么人，他为什么一直坐着，他在看什么，想什么，他是不是有什么秘密，还是脑袋有问题，她的这些想法没有跟李垚说，她害怕李垚觉得她有毛病，天天有这闲工夫想这些。
　　时间没有多久，她就觉得躺不住了，她要李垚陪她，要婆婆偶尔来跟她聊天，要隔壁的小朋友来家里玩，李垚把所有的表弟妹轮流叫来陪她，这样她有时都觉得很无聊，时间过得慢，难受，这也不禁让她更是好奇他是怎么做到的，她的肚子一天天的大起来，当胎儿稳定之后，她又恢复了正常生活，她想起躺着如果没有人陪伴的日子，她都害怕，时间好像放慢了好几倍，一切都过得那么慢，平时任何一件很无聊的事或是对话都会变得有趣起来，她不禁佩服起他，一般人是绝对坐不住那么久时间的，跟坐牢一样，这样的好奇心一天天地驱使她想去搞明白。
　　没多久她的女儿顺利出生，这给了她无限的美好，关在房间里坐月子的这些日子，她吹不着外面的风，见不着外面的景色，呼吸不到外面的空气，每天躺在床上，然而这一天天的时间，她却感觉度过的很快，不知不觉间她就度过了月子时间，当他走出院子时候，看到对面坐的人，她才想起来，自己的月子时间怎么没感觉，一转眼就过去了，回想起养胎的那段时间，是如此的难熬，怀抱的哭声突然让她明白过来，一个人，心中有特别牵挂，特别在乎的东西，她的注意力全在她身上，根本不会在意其他任何的东西，包括时间，女儿的出生，她身份的转变，仿佛她的生命只为她而存在，心只为她动，她的一呼一吸间，都是她的模样，所以时间在这个空间里，也仿佛消失了一样，一眨眼的工夫，就度过了很长的时间。
　　镜子经过时间的冲刷，镜框颜色已经褪尽，塑料随时要化为灰烬的感觉，他照镜子梳理自己的头发，发现头顶有一根白发，他想顺手拔了，他撩开头发，发现白发已经布满发间，他有点惊讶，自己怎么突然白发这么多，他仔细的端详自己，还发现自己的胡子也发白了，自己的脸怎么也变了模样，皱纹开始在脸上出现，好像时间过了很久一样，他默默地看了一会镜子里的自己，他自己都忘了自己的模样，好陌生的感觉，而郑好的样子在他心里却依旧那么清晰，他吃完饭又在椅子上躺着，他看对面的院子，她常抱着孩子在院子里走，逗孩子，这么久的日子，对于李尚，她的出现就好像李尚日子里的日出日落，他脑海里想象郑好生活的模样，她在院子里，就是眼前的样子，她不在院子里，就是脑海里的样子，他去到那溪边，溪水还是一样细细的流淌，阳光还是一样会透过树叶照在溪边的石头上，树叶一样会飘在水面或是沉在水底，他还是一样坐在溪边看那座房子，只是房子肉眼可见的老去，它的倾斜，像老去的人，佝偻着腰，它发黑的墙体，像是梨树上枯萎的果，即将掉落，或许一阵大风吹过，仅剩一半的房子会轰然倒塌，他期待这座房子能永远的立在这里，因为他的爱人终有一天会回来这里，它承载那么多思念与牵挂，他不舍。