在过去的整整十年里，刘子闻每晚都会从噩梦中惊醒。虽然，他现在坐拥许多的头衔，但他在众人面前，却还是个一无是处的小人物。身边的人看见那个微胖的男人，没有人会将他和畅销书作家联系在一起。只有他自己知道，他为了这个梦想付出了什么。
　　在过去的十年里，他一个人离开了落城，删掉了家人的号码，也不再和过去的朋友联系，每年只往家里寄一封信，以确定自己还活着。他从不接陌生的电话，每天清晨都会坐在咖啡店的角落里，要么看书，要么写作。
　　身边的人都觉得，他是一个神秘的男人，沉默寡言，很少和人主动说话，每天不知道在干些什么。总之，那些稿费足够他养活自己，在这漫长的十年里，也学会了不去在意别人的眼光。在这个世界上，已经没有人知道他过去的事情，还有他真实的身份。
　　在回到落城之前，他去派出所改掉了身份证上的名字，这样一来，从前的自己就再也无迹可寻。在那之后，他告别了过去十年的生活，孑然一身的回到了落城，当他走下火车的时候，他知道，过去的一切都将就此改变。
　　回到落城的第一件事，就是回家看看，虽然，他并不觉得自己的父母有多爱自己。他坐在熟悉的公交上，看着那日新月异的城市。原本的小城已经变成了繁华的大都市，完全看不出当年的样子。
　　公交驶进终点站的时候，他突然感觉有些恍惚，在此之前，他很久都没有这样的感觉。那条街居然还是当年的样子，街边到处都是小摊贩，空气中也是浓烈的油烟味，古朴的建筑一排一排的，只有路边的梧桐诉说着这里的沧桑。
　　根据自己的印象，刘子闻停在了老小区的一栋建筑前，值得庆幸的是，门禁卡还没有作废。走上潮湿的楼梯，停在了五楼过道的尽头，但在敲门的时候，他还是犹豫了，他曾无数次预演过发生的事情，却还是没有勇气。
　　正当刘子闻纠结的时候，大门却从里面打开了，一个身材佝偻的女人从里面走了出来。刘子闻一眼就认出，她是自己的母亲，十年未见，她已是两鬓花白。她像是没有看见刘子闻一样，从他的面前经过，头也不回的朝着楼下走去。刘子闻的胸口莫名的抽搐，这些年，他没有一刻不在想她，想这个家。
　　“您好，请问您的儿子在家吗？我是他的好朋友。”女人显然愣了一下，她缓缓的转过身，走到刘子闻的面前，打量着眼前的那个人。那种眼神，和当年一模一样，让刘子闻心碎，他强忍着泪水，坚持说完了那句话。
　　“你还不知道当年的事情吗？他没什么朋友。”在刘子闻的记忆里，他当时还是有几个好朋友的，不知道母亲为什么那么说，还是有什么其他的原因。
　　“我知道的可能和您不一样，当时，他有两个最好的朋友，一个叫林枫，另一个叫李萧。”女人看着刘子闻的样子，看上去更加的疑惑。她再次打量着刘子闻，有那么一瞬，刘子闻以为母亲会认出自己，但她的脸上却只有麻木。
　　“别提他们了，反正说了你也不信，你可以亲自去找他们聊聊。”说着，女人头也不回的走下楼梯，似乎对什么都不抱任何希望。
　　虽然这一切和刘子闻想象的一样，但他还是觉得诧异，自己的母亲真的没有认出自己。他本想要回家里看看，或者只是关心一下那个苍老的女人，但他还是放弃了这个念头。在那个清晨，他乘车前往了落城的另一端，在那里又一家他心心念念的酒馆，十年前，酒馆就已经在那里了。
　　可当他从公交上下来的时候，那家店已经人去落空，大门也已经上锁，透过窗户能够看见，里面已经是厚厚的灰尘。街上人来人往，却再也没有人为之停留，这不禁让刘子闻莫名的伤感。但很快，他就平静了下来，这么多年过去了，他早就知道，伤感解决不了任何问题。
　　他站在站台边，默默的点燃一支烟，看着公交进站，他丢掉手中的烟，一头扎进了车厢内，直到此时，他还控制不住的想着刚才的事情，不禁觉得心中一阵酸楚。公交车上空无一人，刘子闻坐在司机旁边的座位上，他摇晃着看着窗外的街景。可他突然听见了司机的声音，听上去像是在自言自语。
　　“这座城市已经没落，真的很可惜。”很明显，司机是在暗示什么，这句话也引起了刘子闻的兴趣，在小说中，这种话是类似于双关语的另一中语法。
　　“落城比十年前更繁华了，谈何没落？”刘子闻依旧看着车窗外，看着玻璃中自己的折射，他已经不再是当初的年轻人了，眼角也爬上了细微的皱纹。他再次想起了母亲，刚才的事情发生的太过突然，甚至，刘子闻都没有仔细观察自己的母亲。
　　“可十年前的人已经不在了，他们都去了异乡，去寻找更好的生活。”十年前，这里只是一座小小的县城，人们挤破脑袋想要离开这里。有时候，刘子闻也不知道自己为什么要回到这里，如果非要说有什么原因，那就是为了曾经那些重要的人。
　　“那你知道，那家酒馆的主人去哪了吗？”刘子闻还是忍不住发问，视线也从右侧转向了司机的方向。直到此时，他才看清了那张脸，不由得浑身一颤，那正是林晓云的父亲，他的双眼无奈且呆滞，一直看着前方。
　　“你说李萧啊？他和老婆离婚之后，法院将酒馆分给了那个女人。她没有好好经营，而是将酒馆卖掉，李萧也不知道去了哪里。”刘子闻听到那个名字的时候，还是觉得心头一颤，他可曾是自己最好的朋友。
　　“我记得，李萧当年还有另外两个朋友，他们怎么样了？”刘子闻突然迫不及待的从座位站起身，冲到了那个男人的面前。男人只是奇怪的看了一眼刘子闻，不由的皱了皱眉头。
　　“你到底是谁啊？对那些事情这么感兴趣。我建议你去找林枫，自从当年之后，他不知怎么的，就成了绿地物业的董事长，现在别提过的多好了。”和刘子闻料想的一样，一定是那个人搞的鬼，当初真是看错了他。