一个人的一生，比天上的流星更转瞬即逝。时间很短，短得让你看不清路边的草堤；时间很长，长得让你在时看不到边际。
　　我从不浪费任何一个人的时间，我不是偷人岁月光华之徒。耽误自己，又耽误别人，什么人能做出这等事呢？
　　如果，你是个时间宝贵的人；或者说，你是根本不在乎我这个平凡人的一生的人……
　　我也就不耽误你，那么就是现在，我已经帮你概括好了———
　　“一名男人，在镇上娶了个妻子，第二天妻子就消失了……知道大抵是跑了，还是不死心地在镇上教书十年，等妻子，不曾见过回来……后愈发郁闷，便打算离开这个伤心之地（这些便是第一章的内容的简单概述，但是我还是希望您能大发慈悲的看下去）……”
　　人生在世。人即诞生于世间，有且仅有一次；本就从无忧无虑之中来，自当无忧无虑之中去；若有忧有虑，则当常思———“忧”，自从何处来？可无解法？
　　故人生在世，从来就不是什么伤心事，就如同盘旋于天空中的云彩，其不单是名为“天空”的花裙之服饰:它看似形散，它随风变化，可它也自由洒脱；有时观之，它只是淡淡的一片；有时观之，它却又化作浓浓的烟，挤成一叠……虽然，这些个云彩大抵还是被风所左右的，但是它的形状是自由的，如此对依而说，也就称不作是有什么“伤心事”的了。
　　云彩尚且自由，它不修边幅，它不被拘束，它不被世人所定义，人生若如云，又何来忧愁一说呢？
　　而你，我的朋友，也应当成为云彩！不是悄悄而来，悄悄而去，不被人带走，不被人蛊惑。
　　你若问我：为什么不成为在云端遨游的仙人？答案倒也简单！我自是不相信什么“前世今生”的，故也就不信“鬼神”一说。
　　我便是我。梦里的我，是我；梦醒时分的我，亦还是我———这确确实实，毋庸置疑。
　　我提笔记录下来的，不是别人的故事，那便只能是属于我的故事:一个在另外一个世界的我的故事；或者可以说是，一个在梦境世界里的我的故事……
　　关于我是谁———我的名字，它可以是“枫逸茴”。至于你们究竟想怎么称呼“我，”倒也无所谓的，想怎么称呼都行，这都无关紧要。且当我是个稍有礼貌的男人，因大家都爱管我作“先生”。
　　我在一个叫青石镇的地方教书，教着那些为数不多的，却属于我的学生。
　　这一间学堂，是大家一起出资建成的，而校长就是青石镇的镇长，大家相处得都蛮和谐融洽的。这个地方是个稍稍落后的地方，但是这个地方也是我挚爱的地方。觉得很怪吧，怎么会有人，傻傻得用“挚爱”这个词，来形容“一个地方”呢？
　　可确确实实是这样的，我只是把我心中所真实的一部分告诉了你们。你们不必驳倒我，如果你想听真实的话，请不要驳倒我，这是我内心深处所真实的那一部分所“发散”的想法。它最能反映最真实的我。
　　青石镇，是属湖南的一个镇处。我最爱的，便是湖南独有的湘江！我至今还未结婚，故我膝下也未有子女，我也无亲无故……
　　每每过年，我不会去拜访任何一家；我会选择带着些吃食，一些糖果类的，再备上几个豆沙的包子，添几件厚些的衣裳，准备好这一切后，我会小心翼翼的，独自趁着夜色还未来临，借一匹邻家的小马，奔到湘江，去看最美的日落、冬的颜色……
　　我们这个地界的人，都是爱吃辣椒的，我自也是不例外的。只不过我肠胃很差，夏天不敢多吃，冬天才能敢稍吃多一些。还必须得是有规律的吃:吃多了一点会引起我的胃痛，甚至还会闹肚子；没吃东西打底便吃辣椒，就会不停打嗝，我知道这是我“胃气不顺”所导致的。
　　在除夕，就是等过年的那天。在那天到来之前的十天，我都会养好我的肠胃，以便可以更好的进行我的“湘江之旅”。
　　镇上许多家里都养狗。日日里，常能在街上看到狗粪。因为这个地方不是很发达，故这般景象倒也常见，不过在山间还能多见到些林蛙、小蛇之类，也能证明这个地方环境之好。不过狗粪什么的，不必担心！这些对于庄稼而言，都是上好的肥料。总能看到:有人用削尖的木棍，或者竹子制成的矛，来挑走它们的。不过，还是用木棍制的矛的居多，原因很简单，就是更好清理。
　　我为什么要提及这个呢？因为我要养好我肠胃之原因，就是为了不让“我”，像那些“狗子们”一样。我总不能在湘江那一块地方肆意方便，这样实是会玷污那里的景象的。
　　湘江，于我而言，就如同一个漂亮的姑娘。我是不能做出让她蒙羞，或有损她名声的事的———我是这么想的，也是这么做的。
　　除夕，每每那天，大家都团圆在家中，或者有些家里的人会带着去湘江边上看烟火什么的。像我这样独居而出来的人很少，所以我特地避开晚上。我认为:夕阳至傍晚那段时间，是更值得我去看的。人们往往只在乎夕阳的美，却不知在它的另一旁，还是能见到月亮的……待太阳一下山，便能见到有些大人领着家里的娃娃，趁人少就在湘江边上散步，占个好位置。那时我都是默默的走了。
　　但是我是幸福的，我是幸运的！我认识了一个很温柔的女孩，她叫做什么，我已经忘记了。我知道，她陪我度过了那一个冬天，那个冬天我们交谈甚欢，交谈甚欢。
　　本来呀，这次的湘江之旅，又只有我一人，好在认识了她，我也便不觉得寂寞。
　　多么好的一个姑娘啊，那我为什么会忘了她的名字？因为我也是最不幸的……
　　来年的春天，我们挑了个不错的日子，结了婚。我的学生们，镇上的乡亲父老们，镇长，好友……全都齐聚在这，在众人的见证下，我成了婚，我很快乐。
　　我的婚姻，原是一次崇高的精神追求之经历。没有可憎可恶的欲望的驱使，就是如此崇高。成婚之日，夜里，我们也没有马上迫切的要进行那项必要的活动。这是所有人都无法克制的吧，我想来是这样的。有时邻居抱怨临房的吵闹，又恭喜新人，又恨新人的这种事情……有时是会出现的，但至少在我这不会。这到底该不该是一件值得炫耀的事呢？我想:这就取决于是在对谁讲了。
　　对一个瘾性极大的人来讲，我是绝绝对对了不起的；对圣人来讲，可能我也并没有什么了不起，只是我没那么世俗罢辽。
　　这些都是其次，总之，日后这项过程是必不可少会出现的。原先我也是这么以为的，我很纯真，纯真得傻；就是傻，所以才显得纯真。为了不失真的描述事情，为了更具真实性，我不会加以修饰、加以隐瞒、加以赘述、加以解释……我会实实在在的告诉你，我第二天的心情———简直是糟糕透了！那一天，我激动得差点把世界上最污秽、最肮脏的词语都讲出来。我没有骂，我只是气得砸东西，把家里一些的老旧该换的、没用东西，全给砸了，毫无保留得砸。
　　这个过程，非常歇斯底里……没有人来劝阻我，也没有人敢劝阻我；更没有人敢共情我，也没有人能共情我———我的妻子，我新婚的妻子，她离我而去，她跑了。
　　没有一点原因，没有任何原因。一个活生生的女人，就这么凭空消失了。哦，也许我还不能用“凭空消失”这个词语！她还留下了一张纸条，刚开始瞥见了这张纸条，因为愤怒，选择了忽视，使我不记得了，还有这张纸条。
　　纸条上写着四个大字:保重勿念。这是什么意思啊，我非常的愤恨。是因为我没有像其他人一样，在那天晚上没把她推倒吗？如果是这个原因的话，她可以趁早回来，我现在的怨恨，可能能把她推倒无数次……
　　我有个优良的传统的习惯，过去我常常把水和时间联系在一起。可能是有关于二者的名言，实在是太多了———最有名的，便是孔夫子的那句：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”……若心情不畅了，我常常倒杯冰水喝，又这么对我自己说：“水是冰的，人是醒的，冷静！要冷静！”，这句话帮到了我许多。
　　“水是冰的，人是醒的，冷静！一定要要冷静！”快冷静下来，要冷静下来，我才发现我的想法过火了。所谓冲动，真是一个不可名状的怪物。还好我砸坏了许多我不需要的东西，不然也许我冷静不下来的。我本来就是一个老实本分的人，我实在想不到这等奇怪的事，这等丧良心的事，这等不合规矩的事……有朝一日，竟然会降临在我的身上。
　　不管她有什么原因和苦衷，我至今也没原谅她，而她也不需要我的原谅。因为自那天以后，我就再也没见过她了。我所知道的，只是我被欺负了。我遇到了一个戏耍人的骗子，这类人很坏，专骗老实人取乐，就算是我这等开朗的人，也被“悲伤”这个不可名状的怪物的阴影所笼罩着……实实在在不是滋味啊。
　　生活总是在戏耍着你，但也是要一直继续。反正也不差这些冬天，我本来就是一个人过来的，与亲人的记忆，早就不记得了。我便还是教书，妻子消失的头几个月，众人全都对我投以关怀的、同情的目光，但是从没人来问候我，因为他们大抵是知道的:时间可以淡化一切。
　　时间可以淡化一切，真是如此。渐渐的，我已经不再悲伤阴郁。那段悲伤阴郁的日子是痛苦的，是难熬的。不能说我是一个很有勇气的人，但是我绝对不是一个懦夫！这种痛苦，只用了几个来月就战胜了，也确算得是一件很成功的事了！
　　想来也真是可笑。什么厮守白头，什么偕老的，全是骗我的。头两个月里我的精神很不稳定，我的学生们问我问题，我总是傻傻乎乎的回答”都无所谓啦！”些什么之类的；这还算好的，有时讲课讲着讲着就悲从中来，什么“关关雎鸠”，什么“人间真情”，那都是张口就来的。
　　再然后啊，以往我都是过年、过冬才会去湘江的，这几个月破天荒的去了十几次，甚至是二十几次罢。这些我是记不得的，我只知道:期间马鞍被我用坏了两个。索赔了一些钱财后，就还是继续借马。（这一段日子里，我居然没有想过投江，还好是这样，不然故事早就结束了，也不可能写下来……）
　　这段经历，让我难得的见识了冬天以外的，春天的、夏天的湘江。就是这种绝美的景象，让我心静下来罢———春天或夏天，空中常是一片如梦如幻的湛蓝色，江流弯弯曲曲，两岸不是树，便是村镇；再观两岸的一片片翠绿或花黄，是美妙绝伦的……
　　好在，关于悲伤的一切全都过去了。那张留有四个醒目大字的，令人悲伤的纸条，也是过去式了，它都被我葬在名为“回忆”的坟墓里，我不会祭奠它，这是不值得的。
　　日复一日，我还是在这里教书。除了教书，我可能就是会写些书罢，因为除去写文教书、念诗写诗，我也不会再做些其他事情了。我的本事还是比较少的，不知骑马算不算一种本事呢？可能许多人都会罢，这并不能算一个本事。
　　我写了几本书。有一本是短篇小说的集子，名字叫《燃羽》，写的是社会百态，和一些怪异、或有趣的故事，总体是描述一些英雄人物的；我还写了一本《滑稽诗集》，算是一个雅兴，日日里的一个练笔；我还写了一篇长篇小说，至今还未写完，名字叫《罪无用之物》，是能使我发泄我的罪恶的一本书，总体是凭着理性写的……
　　当然，主要的工作还是教书育人。故我时时能摆正我的心态。我还是一直相信:我的妻子，她是有苦衷的，我一直在等，等她回来寻我；盼她能回来……
　　等她第一年，克服心理障碍而过（具体内容和上述基本一致）；而她，未归。
　　“水是冰的，人是醒的，冷静！要冷静！”
　　第二年，我兢兢业业完成教师工作，被政府表扬，授予奖金；期间，镇上的人都很尊敬我，小孩子们也越来越乖；但她，还是未归。
　　“水是冰的，人是醒的，冷静！要冷静！”
　　第三年，镇上来了个耍猴人，镇上热闹了许多，每天小镇上都充满着快活的空气；可她，还是未归。
　　“水是冰的，人是醒的，要冷静……”
　　第四年、第五年，她依旧未归。但是我已经慢慢的不在乎了。
　　第六年，耍猴人过世了，他生前把两只猴子送给了我，一只公的，一只母的。至于那个人，还是未归……
　　第七年，猴子很聪明，也很听话，慢慢我也会表演耍猴了，我给大家营造快活的空气，大家也很高兴。那个人依旧未归。
　　第八、第九年，我发现我越来越耐不住孤独了，哪怕家中有两只猴子作伴，我依旧觉得很无趣，因为猴子不能跟我交流，自然就无趣了。
　　冷静不下来了……
　　在第十年后，我决定了———我要离开这个我居住了一辈子的小镇，这个地方虽然很不错，湘江也很美；我在这里教书十几年了，真真实实的整整十几年！耍猴子也耍了四年了……说不郁闷是假的，掐着指头过日子，使我愈发郁闷，打算来一次遥远的旅行，不再是骑着小马随便就能到达的那种“湘江之旅”的旅行，而是一场远游。
　　做好这个决定之后，我把我的两只猴子卖给了赵家老爷。他很喜欢看耍猴戏，于是也卖得了不少钱。
　　说舍得卖掉猴子是假的，依们很乖巧。也实实在在陪伴了很多时候，当我把要卖掉他们的事讲给依们听的时候，依们不说话，却都默许了。
　　本来，日日里掉下的眼泪就十足的多了。我从不细说关于我“眼泪”的故事，对于一个男子汉来说，这是羞愧难当的。
　　还是舍去伤心，我用卖猴子的钱，找专养马的老杨，买了一匹宝马良驹；我要一路向北，一路向西，打算来一场旅行，说走就走———就暂时离开这个让我有些伤感的地方，归来时肯定才能快乐！
　　这个地方见过太多属于我的眼泪，我在这里留下了太多不快，使我忘了愉快……我要离开，离开这个生我、养我的地方，最伤心的不是别人，正是那些孩子们，和我教出来的人。我承诺他们，我一定会回来；毕竟，这里可是生我、养我的地方啊———日后，一定回来！绝不食言的……