叶从河看着天，瞳孔里却只有玻璃的反光。
　　天黑了，机场大厅里充满来来往往的行人；滚动的机场大屏；滋哩哗啦的航班播报。
　　他就这样看着窗外，双手无意识地紧紧攥住手机。
　　他在等待，一个命运般的转折。
　　叶从河咧了咧嘴，“真是的，我在紧张什么？又不是大姑娘上花轿——头一回。哎呀呀，小说里都这么写，龙傲天男主一路上过关斩将，美人追随。什么虾兵蟹将，反派Boss通通只能跪下叫爸爸！想要的东西都能得到，想救的人分分钟也能满血复活…………”
　　少年自言自语着，大笑着，不停地喘息；呜咽着，眼眶通红，却没有一滴眼泪。上演着一个人的独角戏，而来往的人换了一波又一波。
　　20岁的少年连同他的世界好似都被时间抛弃。
　　他缩在椅子里，努力把自己缩成一个球，营造出窒息感。他不再用嘴巴呼吸，而是像重新连接脐带，回到了母亲的肚子里那样安详。
　　此时此刻，他离世界那么近，近到只要他动动手指，就触手可及。可他全身上下似乎生了锈，像滑稽的木偶，抽干了灵魂，任人摆弄。
　　叶从河想起了一句很烂很烂的玩笑:悲伤就像玛丽莲梦露的裙摆，看似防守到位，实则全部走光！他感到全身的力气一下子被抽干抽尽。手机脱手滑落到了地面。
　　闪烁破碎的屏幕上，一份死亡通知书。潦草又清晰。收件时间就在一个小时前，歇斯底里的少年；围观看戏的人群；延误登机的航班!
　　恍惚间，少年回想起她最后一次来电。
　　“臭小子，你是不知道！福顺家去年承包的鱼塘赶上了大丰收，赚了一大笔钱。”
　　“嗯，挺厉害的。”
　　“村里都夸他儿子出息了，幸好我这把老骨头也指望不上你这个浑小子，长了翅膀就飞！不过我也不要求你大富大贵，你就在外头顾好自己，把书念好。钱的问题不用担心，想吃啥就买啥，别省钱。缺钱就跟我说。”
　　“嗯。”
　　“对了，你过年咋办？春运可挤了。我听人家说，要提前把票买好，我就想啊……”
　　“春晓，我今年不回来了，机票太贵了，来来回回的，麻烦！我找到一份兼职，老板人挺好，工钱也多。”
　　被打断的那头，久久的沉默，只听见呼吸声，绵长又冷寂。
　　叶从河干笑了几声，接着说：“妈的药快吃完了吧，那种药贵是贵，但挺好的。春晓，我……”“阿河，你妈妈很好，我也很好，你要好好的。我们会等你回来。”
　　“好，我会回来的，等我有时间。”短短几分钟的通话，他没想到，这是老人最后一次喊他阿河。
　　她有多想让他回家看看，多想念自己。
　　在这个刺骨的冬天，68岁的叶春晓，没能等到春天，也没能等到心心念念的阿河，就埋葬了自己，死在了少年的心上。
　　此后的此后，啼鸟难鸣，从河不渡！