“你好，我叫颜时，是楼上搬来的新邻居。”
　　三年内，颜时完成第二次搬家并且给邻居送完礼物。他累的头晕目眩直接躺到客厅地板，回想起每次搬家理由真是五花八门。上一个房东儿子准备结婚要重新装修，上上个房东办移民处理房产。
　　这房子23号楼原隶属糖果厂宿舍楼之一，共三层每层两户。前房主是颜时接待的患者之一。为了筹钱做移植手术，不得已卖了以后可能纳入拆迁的老房子。楼前商业区，楼后古建文化街，左邻地铁站，右边公园湖。周边经过21年规划拆迁扩建剩下十栋建筑。留下来的老人们住一楼，门前有块菜地生活还算说得过去。
　　搬家时间定在早上八点半，颜时准备了每家一份手工饼干。
　　101门的李大爷回送了两兜自己种的菜。对面102门的关阿姨一个人独居种了满院子花，回送他一盆太阳花一盆薄荷。2层两户邻居白天睡觉，门上挂着免打扰的牌子。颜时住301，对门302一直空着。
　　天色渐暗。颜时被来电铃声叫醒，下意识闭眼摩挲着拿起手机接通后扣在脸上，低沉的气泡音冒出来，“休假中，勿扰！”刚要扔掉手机，对方急的嗷嗷直叫。
　　“颜师兄不要挂！”颜时带的学弟陆海紧紧握住拳头，乖顺的声音说：“主任要看你的工作日志，我随手忘放哪了……”
　　“……”颜时掉线般的清醒间隔一分钟才回来，“你枕头下面臭小子，我好不容易睡个安稳觉，挂了！”
　　这通电话结束，颜时彻底清醒，瞪着眼睛看棚顶的树影。
　　破碎的月光穿过楼群缝隙，照进黑黢黢的客厅。空气中的陌生感像灰尘一样铺满每个角落。
　　微信群不断蹦出新消息。颜时不想看满屏对他休假的关心，也不想解释买房子的缘由。他打开每个房间照明灯，推着洗地机打扫卫生，恳切请求明天开始越来越好。对清洁严格的颜时来说，打扫房间比做手术解压。
　　不是每件事都有重头再来纠正错误的机会。
　　颜时既不否认自己冲动骂了投诉者，也不后悔停职一个月的处理决定。
　　早八点，阳光照脸。
　　只睡了五个小时的颜时准点醒来，看着堆满客厅的纸箱，有了这里属于自己的感觉。去超市买了两袋子吃喝填满冰箱，正好在中午时到家煮了速冻水饺。归置好衣帽间一年四季的衣物，又填满客厅墙角的书柜。此时下午三点半的惬意，比上班时楼上楼下运补过的更轻松。
　　下楼时跟102晒太阳的关阿姨打招呼。回来时101的李大爷扒着栅栏叫他晚上过来一起吃饭。
　　颜时本能拒绝一切有害身心的无效聚会。但架不住李大爷开出丰厚条件，户外海鲜啤酒烧烤。每季度跟隔壁楼办一次由老住户牵头。吃喝有关阿姨准备，场地由李大爷提供，剩下的人一起出力做饭。晚上六点开始所有邻居都会到场，听起来像过年吃大席还不赖。
　　在楼下满口答应，回到家的颜时关上门瞬间就后悔了。