叶麟发现自己的生活里到处是混乱的痕迹。
　　最开始的痕迹来自一片代表终极，代表未知，代表吞噬的地带。
　　…..
　　我变成了一块陨石。在可能名为宇宙的地带，我是说群星璀璨的地带里，慢慢移动着，我感受着四周漂浮的尘埃，我能察觉它们摩擦在我体表的每一次徐徐梭梭声；感受着跳动的心脏，我知道我没有心脏，我的身体只是一块石头，但我听到了雷鸣般的鼓动；感受着永恒的寂静，明明四周都是生命，但寂静无声，我的心变成了一片空白，没有声音的痕迹。
　　我终于看到了另一块陨石，我就要撞上去了……
　　但我一点都不怕，就像我早知道我会撞上去那样，我的身体的某一个位置剧烈收缩着，带动着整个身体发出颤栗的力量，我好像坐在了一个摇摇车上，睡在了婴儿床内，站在了没写出试卷倒数第二道题的桌子旁边……
　　我撞上去了。
　　另一块和我一样巨大的，漆黑的，表面坑坑洼洼的陨石，我们遇见了，我们碰撞了，但我们没有接触在一起的感觉，没有爆炸的感觉，或许有过，在数不清的重复的时间里，有过那么一次两次爆炸的瞬间。但我想我们应该是被弹开了。
　　可我没有继续游荡在未名的空间里了。
　　我被那扇门拖了回去。
　　我在门后一个老奶奶的吆喝声中去吃了名为晚餐的粥。
　　电灯昏昏沉沉的，那是绿豆粥吗？还是糯米粥？
　　不，这不重要。
　　我看到了光影交错下的另一个空间。
　　我的眼前一片混乱。
　　我再次睁开眼，看到的是另一个世界。一个和我一样的男孩在水泥砌成的房子里面坐着，旁边围着的是一些没有面孔的大人。
　　那是一个黄色基调的里世界，我努力想听他们在说什么。他们有说有笑的，人来人往的。
　　有一个女人，穿着洋气的红毛衣，手上有两个手指涂着鲜红的指甲油，染着酒红色的发。不，我是说她一点也不恐怖，接下来也不是什么电影中鬼怪登场的剧情。叶麟清楚那个女人是无害的。为什么呢？为什么会这样认为呢？
　　红色代表喜庆，天空外飘着雪，远处有鞭炮声，是过节。
　　……
　　明明叶麟都没看到那个女人。她马上就要推开那扇木头门了。
　　……
　　那片空间又消失了。叶麟眼前只是一碗白粥。上面打了头顶电灯的黄光。
　　可叶麟心里清楚，刚才那一个瞬间，这个一个人的屋子里面藏着另一个时间的空间。因为有门的痕迹，是的，有门的痕迹，刚刚他才被那扇门拖进来。
　　等等。
　　拖进来了吗？
　　叶麟在寒冷的冬夜洗了脚，洗了脸，换上了棉毛衫。
　　等不及要钻进暖和的被窝了。棉被上有阳光的味道。就像昨晚还是哪一个晚上看到的书上写的小老鼠在秋收的夏季收集了满满一筐花生壳，在寒冷的冬季送给家人满满一屋的阳光。花生壳里装满了秋季的阳光。就像棉被，我是说像海绵吸收水那样，轻轻一挤压，轻轻地，深深地一吸气，就得到了温暖。
　　天黑得早，也不见月亮。只有远处老狗几声吠叫。旁边的鸡呀，鸭呀，鹅呀，也都睡了。
　　叶麟闭上了眼。但手还紧紧抱住奶奶的腿。两个人的被窝很快暖起来了。
　　奶奶有说了什么话吗？叶麟想不起来了，很快，叶麟就连奶奶的呼吸声也听不到了。
　　又变成了一块陨石。
　　这一次我看到了更远的地方。我碎裂成了一小块一小块的东西。有的划过天际，我想应该会有人在某一个时刻看到我，把我称呼为和它们一样的流星，是的，我一向会给别人带来好运。有的掉落在一个坑里，和破碎的同伴待在一起。可才不是这样，只有我是活着的。
　　只有我能感受到我。